應(yīng)該說,為《戰(zhàn)爭》中譯本寫這篇短序感到特別不好下筆。無論從哪個(gè)意義上說,這者是一本不尋常的書。它不是記者或者政府官員的創(chuàng)作,更不是出于專業(yè)作家之手。執(zhí)筆者本是互不相關(guān)的個(gè)人,出于對一家著名報(bào)紙?zhí)嶙h的回應(yīng),以投書的方式將親身經(jīng)歷的事件寫出來一一這是他們心底多年的私藏啊。他們寫下的,不是對遙遠(yuǎn)幸福時(shí)光充滿溫馨的懷舊事實(shí)上,對大部分投書人而言,拿起筆寫下自己戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷,是一件痛苦的事。許多人對他們干下的或者目睹的事表現(xiàn)出深深的自責(zé)與懊悔有些不那么敏感的事物,則被歸為“現(xiàn)在”與“當(dāng)年”時(shí)代不同、環(huán)境不同。有些信使我感覺到,投書人在努力將散落的小塊拼成一幅完整的圖,不顧那拼接要訣已然丟失。這一困惑與迷亂所帶來的痛苦,沒有比處理對華戰(zhàn)爭這一節(jié)更甚的了。日本皇軍在1930年代和40年代對中國的侵犯,如果孤立地看,簡直就是歷史上罕見的惡魔暴行。對其予以寬恕更加可恥,如果不是事實(shí)上出于 GHQGHQ GeneralHeadquar ters(盟軍最高司令部)的簡稱,是占領(lǐng)軍最高司令官麥克阿瑟在東京設(shè)立的政務(wù)機(jī)構(gòu),它的命令日本政府必須執(zhí)行,實(shí)際上是日本戰(zhàn)后民主改革時(shí)期的太上政府。的指示的話?！斑@樣的事情怎么會發(fā)生?”我們或許會問,“這些人這些現(xiàn)在生活在和平、民主制度下守法的文明社會公民,怎么會像無法無天的野獸一樣行事?”是啊,人們又怎么能將那些聰明、好客銳意進(jìn)取、有著豐富想象力的中國人一一那些我在過去二十年間開始理解并一直贊美的人們與“文化革命”中那些麻木的人們、或者那些在早期政治迫害中對同志盯梢構(gòu)陷的教條主義者聯(lián)系起來?再看我自己的國家,我自己守法的、總體上可稱之為良善之輩的美國同胞,又怎么與那些人一一他們轟炸越南村莊、他們在驚懼中殘殺朝鮮難民一一扯在一起?所有這一切,是特定的民族性和文化必然演化成濫殺?還是罪惡普遍地潛藏在人的靈魂里,盡管宗教信徒一直在祈禱、啟蒙教育家一直在期待?
二十世紀(jì)一個(gè)絕大的悖論,是兩個(gè)現(xiàn)象并存:一是人類在認(rèn)知方面所取得最非凡的進(jìn)步,一是它渴望施暴這一深不可測的墮落。近代以前,戰(zhàn)爭大致是土兵間的格斗,統(tǒng)帥不過是君主或講究繁文縟節(jié)的官吏。這樣的戰(zhàn)爭所造成的功業(yè)及災(zāi)難都有限。剛剛過去的二十世紀(jì)就不同了,事情無論好壞,都轟轟烈烈地全民上陣。大規(guī)模地集體作惡,釀成大范圍的集體受過。無論那參與者個(gè)人天性如何、無論他們熟悉的謀生手段怎樣,國家和社會無一例外都被歷史大潮所裹脅。正如技術(shù)和科學(xué)使社會全體受宜,20世紀(jì)戰(zhàn)爭導(dǎo)致的災(zāi)難,也是由社會全體承擔(dān),無法拆分責(zé)任。你今天獲勝,明天可能就大禍臨頭。在信息傳播完全為宣傳所用的時(shí)候,浩蕩前行的盲目大眾是無所謂動機(jī)與道德的。
當(dāng)我為本書英文版檢閱那些來信,并進(jìn)行翻譯的時(shí)候,這些想法曾一次次襲上心頭。他們本是正正派派的普通人,一時(shí)間握起筆,成為思索者,盡力把一些漫長歲月里精心掩藏的記憶碎片重新拼接。在他們給《朝日新聞》寫信的時(shí)候,已經(jīng)是年邁的老翁與老婦(其中大部分人現(xiàn)在已經(jīng)不在人世)。他們努力詮釋曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的事,尋找究竟什么東西在他們年輕的時(shí)候處于支配地位。羞愧的感覺充斥在他們的陳述里,那種在老年間比年輕氣盛時(shí)更容易感受的羞愧。他們的時(shí)代結(jié)束了,因?yàn)樗麄兏上碌氖?大多已經(jīng)由整個(gè)民族償付了。冤冤相報(bào)、以血還血。對駭人聽聞的南京屠殺和巴丹死亡行軍,有人會說,那報(bào)應(yīng)就是硫磺島和沖繩之役,還有廣島、東京遭受的轟炸。但這依然不能回答,有著足夠道德良知的個(gè)體,是怎么樣和為什么全都落到集體性的狂熱和盲從之中。每個(gè)民族或國家的人,不妨都這樣問問自己我在日本住了很久,與日本人長期相處,卻依然為上面的問題所困擾。對如比普遍的日本官員與右翼學(xué)界的傲慢自大,我依舊感到不解、感到憤怒。半個(gè)多世紀(jì)已經(jīng)過去,居然還假裝戰(zhàn)爭期間暴行根本沒有發(fā)生。這是歷史健忘癥一一令人震驚且有意為之。與此同時(shí),我要說,我為那些日本人,那些記住并且寫出自己的恥辱與懊悔的日本人驕傲。此外,我欽佩那些日本記者,那些有勇氣、有遠(yuǎn)見把過去罪惡的記憶公諸于世的記者們。
在我們進(jìn)入新世紀(jì)的時(shí)候,我們要懷著這樣的期待:無論在哪里一一每個(gè)社會、每個(gè)國家,有勇氣的人會越來越多。他們將甩開官方鉗制與壓迫的禁忌,講出歷史真相。這是我熱切的期望,因此,也期望更多這樣的書面世,在各個(gè)地方。這就是為什么我無法掩蓋我對推出這本書的中文版編者和譯者的贊美。
弗蘭克·吉伯尼
2001年4月口