? 凌晨兩點半，大雨，鐵皮棚子被打得噼啪作響。空間略顯局促的小飯館這時顯得空蕩，整個房間只有阿龍在后廚洗手傳過來的聲音。

? 后廚和餐廳用玻璃墻隔開，上邊留有一個大口，阿龍可以和客人說話。

? 大貨車碾過泊油路上石渣的聲音從遠處慢慢推近，在門口停下來，接著就是車門被打開，關(guān)上。夾帶一股子雨腥氣和還沒散掉的柴油味道，飯館的門也被推開。老張頂著一件雨衣小跑著進屋。

? 阿龍低下頭從窗口看出去，說：“老張，今天有點晚呀。”

? 老張一邊把雨衣拿下來，在門邊抖掉上面的雨水，一邊回答：“哎。下雨不能開的太快，容易出事，今天車拉得重，剎車也不太好踩?！闭f完把雨衣掛在墻上，找了個位置坐著，和阿龍面對面。

? 阿龍把刷好的鍋放在灶上，問他：“老張，今晚想吃點什么？”

? 老張雙手按在桌子上，說：“來碗面吧。家常做的那一種，加一些牛肉，能弄得酸一些就好了。”

? 阿龍把冰箱打開，里面沒有面條，把頭從后廚探，說：“老張，這面條沒了，要不…你換點別的？”

? 老張有些吃驚的望著他，好像是看到一個許久不見的人，嘴里小聲的說：“怎么會沒有呢？平時都有面條的，怎么今天晚上就沒有呢？”聲音變得更小，近乎于喃喃自語。

? 阿龍從后廚走出來，腰上的圍裙拿在手里捏著，說：“這個老張，你知道，我這不新鮮的材料會被扔掉，早上還留著的面條是前天的，實在不能留，所以，你看，要不真的，你換一個？”

? 老張一個激靈，從自言自語的狀態(tài)里緩過來，說：“沒事沒事，我有辦法?！逼ü梢呀?jīng)從椅子上抬起來，向門口沖去，他用外套裹著東西回來。他從外套里掏出東西，用兩只手捧著，遞給阿龍，“就吃這個吧！”語氣堅定，不容拒絕。

? 阿龍拿過那兩方便面，把準備說出口話咽回去，走回后廚

? 他把包裝拆開，把面和調(diào)料包分好。用燒開的水很快把面煮好，撈起來，放進冰水里鎮(zhèn)一下，再撈起來放到一個碗里。旁邊的一個小悶鍋“咕嘟咕嘟”的被里面的氣體頂?shù)谩伴_心”亂蹦，有濃厚的香氣泄露出來，懂行道的食客肯定能聞得出豆瓣醬加上一點點山黃皮酸甜的味道，還有牛肉特有的香氣。

? 阿龍面前擺著兩口湯鍋，一口盛滿已經(jīng)化好的方便面調(diào)料，一口是自家的老湯。他拿勺子一邊舀起一點放進嘴里，讓它們從舌尖滑向舌根，再充分的在嘴里游走。他把剩下的湯吐出來，用水漱一下口，從一口深鍋舀出一大碗湯，小心的抖進很少的方便面調(diào)料粉，嘗一口，滿意的把面倒進去，慢慢攪勻。最后把燜好的牛肉片擺上去，旁邊是重新炒過的酸菜。

? 老張一只手捧著碗，狼吞虎咽的把面全部吃完，才開始吃上面的牛肉片，最后把筷子并好，放在桌子上，改成雙手捧著碗，一小口一小口的喝湯。

? 阿龍倚住玻璃墻，看著老張喝湯。老張喝掉一大口，喉頭往上一提，頓了一會，才深深的墜回去，他的臉埋在碗里，聲音從里邊傳出來有些發(fā)悶，說：“這比家常面好吃多了呀，至少做得比我愛人好很多?！?/p>

? 阿龍笑著臉答：“老張客氣，這就是一碗面而已，湯還是方便面湯。”

? 老張放下碗，說：“你知道我為什么今天晚上一定要吃一碗面嗎？”

? 阿龍說：“相比今天對你來說，是個特別的日子吧？”

? 老張從懷里掏出錢包，打開，邊看里面的一張照片一邊說：“三年前這個晚上，我急著出車，出門前空著肚子，家里沒什么吃的，就剩兩包方便面，我愛人就拿它們做了碗面給我。兩天以后，我從外地狂奔回家，她離我去了，心臟病，沒救回來?！?/p>

? 阿龍倒一杯熱茶，放在老張桌子上。老張把錢包給他看，身份證旁邊有一張照片，一家三口，孩子還很小，調(diào)皮的擺出鬼臉被他母親抱在懷里，旁邊的那個男人在鏡頭面前有些拘謹?shù)谋е缸觾蓚€，那就是老張。

? 老張看著照片繼續(xù)說：“后來，我車上就備著方便面，我什么時候想她了，拿一包泡開，不一定吃，有時候聞著味，就好像她剛端上來的面。但是啊，孩子不理解我，總說因為我出車不在家里，媽媽才會這樣，這兩年和我說話很少，要不然就是吵架。我打算把這幾單貨走完，就回家找份工作。她沒了，我要照顧好兒子。所以，這可能是我最后一次吃你做的菜啦。阿龍！”老張的手搭在阿龍胳膊上，阿龍覺得那只手燙得厲害。

? 阿龍站起來，走回后廚，用手背抹了抹眼睛，重新從窗口探出頭，問：“老張，你要吃什么？我給你做！”