
實在是很喜歡金士杰。
你看他演魏忠賢,夠狠,夠辣,夠貪,也足夠強硬能干。他出場的第一場戲,是一動不動地坐在池邊釣魚。張譯扮演的陸文昭伺機投靠閹黨,看到魚兒上鉤,親自走下池塘,費勁地抓住活蹦亂跳的大魚進獻上來。魏忠賢問他求什么,陸文昭說只求侍奉的一個差事,魏忠賢冷笑地說:平定遼東你行嗎?鎮(zhèn)壓民變你行嗎?陸文昭抬頭一臉錯愕,我看的時候,也是出乎意料連聲呼奇。這兩句詞極妙,一個胸有城府、操縱大權、不繞彎子、直搗主題的狠角兒昭然示現(xiàn)。
歷史上的魏忠賢形象太壞,最大的死太監(jiān)。貪財,怕死,結黨,營私,“兒孫滿堂”,還建生祠,自古以來能建出生祠的就這位主。回到剛才的鏡頭,魏忠賢再權傾一時,也是個人,圍著他身邊的大臣們嘴臉才叫難看。守候旁邊的各種大人阿諛奉承,極盡媚態(tài),陸文昭更是不顧自己躍入池塘捉魚,不惜手段地討好求榮。
史書記載魏忠賢有所謂“十孩兒”、“四十孫”,絕大部分都是兩榜進士,第一個主動勾結的文臣是內(nèi)閣大學士魏廣微。內(nèi)閣首席大學士,身份相當于丞相的顧秉謙,滿頭白發(fā),對魏忠賢說:“本欲拜依膝下,恐不喜此白須兒,故令稚子認孫?!边@些飽讀圣賢書的文士才子們,除了在酒宴詩歌中揮灑才情,在奴顏婢膝、阿諛拍馬的創(chuàng)舉上也是出奇制勝,匪夷所思,在歷史上絕無僅有。
自從“士”這個人群階層出現(xiàn),他的主流精神就是經(jīng)世致用,以學問入世奮爭,以才能實現(xiàn)理想,所謂“建功立業(yè),出將入相,名滿天下,光宗耀祖”。歷經(jīng)朝代更迭,士子都是國家的中流砥柱,堪堪大才。尤其是發(fā)展到趙宋,美國多所高校采用的歷史教材《中國新史》宣城“中國最偉大的朝代是北宋和南宋?!痹谡紊?,就是具有高度現(xiàn)代化和民主意味的開明文官制?!疤煜轮蝸y系宰相”是士大夫的共識,在他們心目中,一個優(yōu)良的政體結構是這樣的:政權歸于君主,治理權歸于宰相,君主的權責就是任命宰相,宰相的權責是組閣,治理天下。正所謂“今百司各得守其職,而陛下奈何侵之乎?”
其實,國君和丞相的分權治國,在戰(zhàn)國時代就達到了很高的程度,也是中國古典政治文明的最高水準。丞相開府治國的實際意義就是國家戰(zhàn)車由一馬駕馭變成了兩馬駕馭,治國效率與國家生命力迅速提高。
到了明朝,別說丞相開府,索性連宰相也取了,國家的全部權力都集中在皇帝手中。受到皇帝重任甚至依賴的人,就是實際的權力執(zhí)掌者。宋朝滅亡,明朝開始,已經(jīng)遠離和背棄傳統(tǒng)古代政治的發(fā)展方向,而是偏激地駛向集權,并愈演愈烈。自朱棣靖難登臺后的血腥清算和鎮(zhèn)壓,文明的種子幾近殆滅,在宋朝已經(jīng)高度發(fā)達接近成熟的近代開端因素全部斷裂。
另一個更惡劣的影響就是社會各階層尤其是文人士子的氣節(jié)消失,人類社會應該普遍遵循和敬重的道義和普世價值遭到踐踏,正義和正氣蕩然無存。后人李清《南渡錄》說:“靖難以正氣漸削,故釀為今日(明亡之日)獪猾之徒屈膝拜偽?!?/p>
明朝是中國人性格發(fā)生扭曲的時代。明朝歷代多出變態(tài)君主,加上太監(jiān)專權,后宮秉政,特務橫行,高壓恐怖,整個朝代都是烏煙瘴氣。到了天啟年間,就爆發(fā)了圍繞魏忠賢的種種陰差陽錯。
天啟皇帝,一是愛做木匠,而是愛他的奶媽,自幼長在清冷的東宮,無人問津,書也沒好好讀過,登基后對政務一竅不通,看著就煩,是一種難以忍受的折磨,于是就順利成章地把全部政事交給了奶媽的相好魏忠賢?;谖汗珎€人的喜好和權力欲望,整個文官階層上演了一出出千奇百怪、令人齒冷的蹩腳劇目。
說到這里,魏忠賢也不是一無是處。
首先,他辦事,收了錢拿了好處聽了好話絕不虧待對方。
其次,他討厭反感太過無恥的小人,《明史》記載了一個曹欽程的家伙,“欽程于群小中尤無恥,日夜走忠賢門,卑諂無所不至,同類頗羞稱之?!焙髞?,連魏忠賢也受不了,“責以敗類,銷其籍”。
最后,也是最重要的,他任用孫承宗構筑了天才的關寧防線,重用袁崇煥、毛文龍駐守關外,要錢給錢,要炮給炮,不說一夫當關,也是萬夫莫開,反正活活氣死了努爾哈赤,皇太極想為爹報仇也是次次無功而返。這幫能吃、能拿、能貪、能打、能守的大大們都在,清兵入關還得延遲推后不定多少時間。倒是勤政的崇禎上臺后,殺了袁崇煥,滅了毛文龍,孫承宗還被清兵俘虜,皇太極做夢都沒敢想一切來得這么順手。
李自成快要打進北京時,太監(jiān)曹化淳說:“忠賢若在,時事必不至此?!眽娜俗瞿苁?,和好人做庸事,一直都是存在的。
我看過兩部《繡春刀》,都覺得好。尤其是金士杰,他演的就是活生生的魏忠賢,大奸,大壞,也大能,不管這個能耐用在了哪些方面。
金士杰是賴聲川導演最為激賞的即興表演優(yōu)秀演員之一。這位今年66歲的老演員,同時還是劇作家和導演,也是臺灣劇場推動者與核心創(chuàng)作人。歷年創(chuàng)作頗豐,形象百變,《師父》里他飾演津門武行正宗的領頭老大鄭山傲,在《大魚海棠》中還有他的配音。他一直都是“神演技”和“口碑良藥”的代名詞,就憑他的臺詞功底,也足以為劇情增色,看戲不就是要看好演員嘛。