作為一個(gè)離開同樣鄉(xiāng)村，在城市里漂泊多年的寫作者，我在彭家河的新著，散文集《瓦下聽風(fēng)》中，讀出了原本在我內(nèi)心深處的隱憂和疑惑。
從鄉(xiāng)村到城市，到底是一種心安理得的前進(jìn)，還是一種滿是無奈和憂傷的潰退？我們可能暫時(shí)沒有辦法得出結(jié)論。但是，我們在城市漂泊多年，始終像彭家河筆下的《捕風(fēng)者》，試圖從每一縷風(fēng)中辨識(shí)出鄉(xiāng)村的味道來，卻是改不了的現(xiàn)實(shí)。有一天，我在微信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了彭家河的散文《銹》，一個(gè)中學(xué)同學(xué)立即留言，問作者是不是我們老鄉(xiāng)，說文字中有“那么純正的家鄉(xiāng)農(nóng)村體會(huì)”。顯然，我的這位同學(xué)，也是一位漂泊在城市中的“捕風(fēng)者”，他在《銹》中辨識(shí)出了老家鄉(xiāng)村的味道。
是的，彭家河從鄉(xiāng)村走向城市，卻在城市里捕捉那些風(fēng)中的鄉(xiāng)村味道。
艱難地離開鄉(xiāng)村，坐在城市的鋼筋混凝土建筑中，再回頭去看鄉(xiāng)村，很容易陷在兩種情緒中。第一種，是生活在夢幻中，過度美化鄉(xiāng)村生活，寫下空洞無物的贊美詩，順帶表達(dá)對(duì)城市生活的厭倦；第二種，則是唱衰鄉(xiāng)村，哀嘆田園牧歌被現(xiàn)代化侵略，恨不能回到刀耕火種的年代去……但，帶著對(duì)立情緒的寫作，很難帶給讀者有價(jià)值的閱讀體驗(yàn)。
而彭家河，首先讓自己冷靜了下來，把對(duì)故園濃烈的情感，收斂起來，再來打量那片曾經(jīng)努力要離開，事實(shí)上也越來越遠(yuǎn)的土地。
他沒有像大多數(shù)的鄉(xiāng)村散文作者一樣，直接把筆觸放在故鄉(xiāng)人物身上，在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情上糾纏，而是安靜地走在故園之中，仔細(xì)打量那些曾經(jīng)熟悉的，如今卻有些陌生的“物”身上。名篇《草木故園》中的第一句話，就是“比起人丁，鄉(xiāng)下的草木已日漸興旺”。確實(shí)如此，在我們的鄉(xiāng)村，人煙越來越稀少，荒草興盛，正在淹沒某些熟悉的景象。草木蔥蘢的故鄉(xiāng)，到底是在走向凋零還是興盛？
然后，他看到了那些被閑置的鐵器，智者般感悟到“銹，是鄉(xiāng)下流行的一種絕癥”。閑下來的農(nóng)具，銹跡斑斑，或許是鄉(xiāng)村狀態(tài)的最好呈現(xiàn)。不需要任何人現(xiàn)身說法，只消看一眼那些農(nóng)具上越來越厚，已經(jīng)成為鄉(xiāng)村主人的銹跡，就會(huì)有一種徹骨的痛。
而身在城市的作者，又發(fā)出另一種感悟：“打工時(shí)代的城市，也是鄉(xiāng)村最隱秘的銹，鋒利而無情……”這是對(duì)當(dāng)下城市和鄉(xiāng)村關(guān)系的思考。事實(shí)上，在中國，城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系，從來沒有像今天這樣血肉相連，卻又針鋒相對(duì)彼此割傷。在我們的鄉(xiāng)村，幾乎所有的人家，都有至親在城市里以打工和經(jīng)商等方式生活著。而那些在城市里的“捕風(fēng)者”們，又之所以對(duì)鄉(xiāng)村如此牽掛，除了對(duì)故園的懷念，更多是因?yàn)楦改高€生活在那里。熱愛和傷害，原本是一對(duì)孿生兄弟。
正是因?yàn)榘涯抗夥旁谖锷?，草木也好，農(nóng)具也好，或者麥子和石器，米和亮（油燈）……因?yàn)楸荛_了直接碰觸人與人的情感，也就避免了陷入濃烈的抒情之中，使情感更加隱忍和內(nèi)斂。而內(nèi)斂往往比濃烈更具張力，讓這種情感更具份量。
說彭家河是一個(gè)走在城市里的捕風(fēng)者，還因?yàn)椤锻呦侣狅L(fēng)》在整體結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出來的情感傾向。從鄉(xiāng)村來到城市，他卻永遠(yuǎn)沒能走出鄉(xiāng)村。整部書，分成了三個(gè)部分，分別為《鄉(xiāng)村進(jìn)化史》《城市心靈史》和《大地編年史》。
“鄉(xiāng)村進(jìn)化史”和其中一篇《隱秘的潰退》，暗含了作者左右為難的態(tài)度。所謂鄉(xiāng)村進(jìn)化，其實(shí)是鄉(xiāng)村在當(dāng)下的變化。但他并不能確定，這到底是鄉(xiāng)村的進(jìn)步，還是鄉(xiāng)村的潰退。而“城市心靈史”看上去是作者生活在城市之后，對(duì)一些問題的哲學(xué)思考，諸如《鏡像》《光的陰暗面》等，但他百轉(zhuǎn)千回，最終還是落筆于鄉(xiāng)村。就像《捕風(fēng)者》一樣，無論怎樣思考城市里風(fēng)的味道，最終還是回到村口風(fēng)中的那一縷炊煙。所以，他最終還是回到了“大地編年史”，回到《水邊的蘆荻》，回到《春桑園》，去關(guān)注《五月野蒿》和《一個(gè)村莊的地名志》……整本書在結(jié)構(gòu)上的內(nèi)在邏輯，絕不是偶然，而是作者寫作心靈史的呈現(xiàn)。
另外，隱忍和內(nèi)斂的寫作態(tài)度，使彭家河的文字形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。安靜、細(xì)致的文字，猶如一張精心編織的，綢密的網(wǎng)，把鄉(xiāng)村故園的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都恰到好處地描摹出來。但這些文字雖然安靜，卻又隱含著熱烈，就像上午時(shí)分，從樹影空隙投在地上的光影，寧靜而閃耀著光輝。讀彭家河的這些散文，就像坐在故鄉(xiāng)村口的大樹下，被樹陰和光影共同籠罩，十分安心。
但是，不管彭家河的筆如何安靜，都擋不住內(nèi)心對(duì)鄉(xiāng)村故園的熱愛。就像他在《一個(gè)村莊的地名志》最后說的那一句話：“不知道世事還會(huì)如何變幻，不知道我們還會(huì)走向何方，我相信，生養(yǎng)我們的那一塊土地，永遠(yuǎn)會(huì)在那里等著我們。總有一天，我們還會(huì)在那里碰頭……”這大概是我們這些漂泊在城市中的“捕風(fēng)者”，在無盡的惶惑中，僅剩的一點(diǎn)愿望吧。
