在西班牙的時(shí)候突然想起了一本書——《天才在左，瘋子在右》，我印象最深刻的是書里《四維蟲子》這一篇，雖然其中談到的量子物理只是淺嘗輒止，但是引發(fā)了我的一些興趣，所以后來又去重新翻了翻《時(shí)間簡(jiǎn)史》。我對(duì)高銘的這本書稱不上喜歡，但卻讓我對(duì)一個(gè)問題產(chǎn)生了好奇：如果世界上真的有瘋子，那么他眼里的世界會(huì)是什么樣子？
日耳曼人和拉丁人是原始西歐大陸上最主要的兩個(gè)種族，最典型的日耳曼人是如今的德國人，一向作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，恪守紀(jì)律，卻有些古板木訥。這樣的民族在科技創(chuàng)造上有著十足的天分，但有時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)“瘋子”是一件很恐怖的事情——上世紀(jì)最出名的日耳曼“瘋子”差點(diǎn)毀滅了整個(gè)歐洲。但拉丁人卻恰恰相反，比如意大利人及西班牙人，在科學(xué)上很難說出什么杰出的成就，但在藝術(shù)創(chuàng)作上卻對(duì)世界做出了巨大的貢獻(xiàn)。所以拉丁民族里出現(xiàn)一個(gè)“瘋子”，應(yīng)該是一件極其浪漫的事情。
地中海像是一個(gè)孕育藝術(shù)的寶庫，從意大利到法國，再到西班牙東部，拉丁民族在這片土地上繁衍生息，同時(shí)也帶來了無數(shù)偉大的藝術(shù)作品。
歐洲的建筑是歷史發(fā)展的一個(gè)縮影，巴洛克的誕生打破了古典建筑的約束，再到后來過于浮夸的洛可可受到了新古典主義的批判，從這些變革中仿佛能夠看到文藝復(fù)興等思想上的革命對(duì)歐洲世界的改變。
加泰羅尼亞的大師們?cè)诮ㄖ系脑煸劒?dú)樹一幟，他們用驚世的杰作在西班牙東北部建立起了一片藝術(shù)王國，而作為地區(qū)首府的巴塞羅那就像是王國中最輝煌璀璨的那座宮殿。提到巴塞羅那的建筑，就不得不提高迪的名字。
如果“典型”這個(gè)詞可以被用來定義“瘋子”，那么我覺得高迪算是一個(gè)最“典型”的“瘋子”。高迪從小孤言寡語，不善交際，但卻對(duì)建筑設(shè)計(jì)充滿了渴望。后來高迪如愿以償進(jìn)入了巴塞羅那建筑學(xué)院，在學(xué)生時(shí)期他便開始將頭腦中的奇思妙想通過建筑設(shè)計(jì)表達(dá)出來。畢業(yè)后的高迪結(jié)識(shí)了生命中的貴人——古埃爾，他不介意高迪古怪的性格，還將高迪引入上流社會(huì)。愛彰顯個(gè)性的富人們開始請(qǐng)高迪設(shè)計(jì)私人的公館和別墅，包括著名的“巴特羅之家”和后來的“米拉之家”。
古埃爾身上似乎有著許多和高迪相似的幻想，他最大膽的計(jì)劃就是請(qǐng)高迪建造了一片富人別墅區(qū)。盡管這個(gè)項(xiàng)目并沒有帶來經(jīng)濟(jì)上的收益，但高迪卻創(chuàng)造出了“古埃爾公園”這樣一個(gè)童話般的世界，彎曲的石階和長(zhǎng)椅上鋪滿了馬賽克般色彩斑斕的瓷磚，看慣了千篇一律的城市建筑，這樣華麗精致的設(shè)計(jì)著實(shí)令人驚嘆不已，而這樣的作品，從古至今也只出自高迪之手。
歌德有一句名言：“真理屬于人類，謬誤屬于時(shí)代。”人類總是在朝著正確的方向進(jìn)步，但認(rèn)知世界的過程是曲折的。真理客觀存在，而謬誤終會(huì)隨著時(shí)間被推翻。
可藝術(shù)與真理不同，盡管二者有著密不可分的聯(lián)系，人類通過藝術(shù)探尋真理，卻難以用真理來評(píng)價(jià)藝術(shù)的對(duì)錯(cuò)。最驚世的藝術(shù)，要么由瘋子創(chuàng)造，要么由天才創(chuàng)造，或二者皆是?？墒侨绻叩险Q生在古典時(shí)期，他所構(gòu)思出的奇異景觀或許將僅僅被視作是瘋子的異想天開。甚至在二十世紀(jì)初，依舊有許多偉大的藝術(shù)家批判高迪的設(shè)計(jì)。幸運(yùn)的是，在這個(gè)時(shí)代有很多人接受了高迪的作品，因此這些奇妙的建筑被保留了下來。
所以如果真的有“瘋子”，那么“瘋子”是屬于人類的，而天才創(chuàng)造了時(shí)代。時(shí)代和思想的變革，讓“瘋子”成為了天才。
高迪最著名的作品當(dāng)屬巴塞羅那的地標(biāo)建筑——神圣家族大教堂。圣家堂最初并非由高迪一手設(shè)計(jì)，作為如此大規(guī)模的天主教教堂，自然融合了典型的哥特式風(fēng)格，但高迪自1883年接手后又融入了自己獨(dú)特的設(shè)計(jì)構(gòu)想，丟棄了傳統(tǒng)哥特式建筑中錐形的尖塔，取而代之的是抽象的曲線設(shè)計(jì)，也印證了高迪那句著名的話：“直線屬于人類，曲線屬于上帝?！?br>
而圣家堂的內(nèi)部，更是完全顛覆了我對(duì)教堂建造的印象。教堂的立柱和屋頂像是各種幾何圖形拼接而成的奇妙圖案，每一處細(xì)節(jié)都像經(jīng)過了曲線的加工，高迪巧妙地運(yùn)用了光線的色彩，在教堂內(nèi)部創(chuàng)造出了絢爛的光影，但在中殿當(dāng)中卻依舊感覺莊嚴(yán)肅穆，像是身處在夢(mèng)幻的異世界。
高迪終生未娶，他覺得“為避免陷于失望，不應(yīng)受幻覺的誘惑?！币苍S世間的物質(zhì)和情欲對(duì)高迪來說就是幻覺，他從來不曾真正融入這個(gè)世界，或許這是天才和瘋子最大的共同點(diǎn)。
在源自歐洲的語言之中，使用人數(shù)最廣泛的除了英語，就是西班牙語。最近正在讀馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》，發(fā)現(xiàn)一件有意思的事情，西語世界的文學(xué)頂峰之作更多出自于拉丁美洲——那片歷史上西班牙人的殖民地。
《百年孤獨(dú)》里寫到：“即使是最狂熱最忠貞的愛情，歸根結(jié)底也不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。”天才和“瘋子”都是孤獨(dú)的，他們要么不愿被人理解，要么不能被人理解。孤獨(dú)唯一的好處，就是永遠(yuǎn)不會(huì)被世界所同化，天才和“瘋子”都像是在生活的泥沼中孤意前行的騎者，渺小而又高調(diào)地灑脫著生活，而這本身就是一件偉大的事情。
所以高迪究竟是“瘋子”還是天才，在偉大面前都已經(jīng)不重要了。
我想，如果成不了天才，若是能隨性地做個(gè)“瘋子”，也是件很好的事。
