這部小說(shuō)中,北京被人為劃分成了三層空間:第一空間,第二空間,第三空間。這是將階級(jí)分化的一般概念客觀對(duì)象化了。小說(shuō)的主角老刀正是來(lái)自第三空間。從托多羅夫的敘述范式來(lái)看,小說(shuō)的敘述過(guò)程,就是“平衡”被打破,再重新回到“新的平衡”的過(guò)程。那么在這部小說(shuō)里,出現(xiàn)的新的因素,或者說(shuō),使得這部小說(shuō)發(fā)展下去的動(dòng)力就是通過(guò)老刀來(lái)完成的。這是老刀從第三空間至其他兩個(gè)空間的一次“旅行”。作者試圖讓老刀帶領(lǐng)我們看看這三個(gè)空間的環(huán)境、人物和經(jīng)濟(jì)情況等。然而取得的效果又是如何呢?下面我們將分別從三個(gè)空間選取典型人物來(lái)加以分析。
第三空間:老刀。小說(shuō)的主人公是底層勞工的代表。他的工作是垃圾處理,生活中充斥著骯臟與霉氣,工作環(huán)境惡劣不已。小說(shuō)剛開(kāi)始就提到他去第二空間的理由:為了金錢(供養(yǎng)女上幼兒園)。在這里我們就需要看到作者費(fèi)盡心機(jī)地想要向我們展現(xiàn)各種社會(huì)問(wèn)題:教育不均、貧富差距過(guò)大、底層貧民工作環(huán)境得不到保障等。然而,真正敘述老刀本人的文字卻寥寥無(wú)幾:“四十八歲”、“沒(méi)結(jié)婚”、“在垃圾站工作了二十八年”、“每天上五個(gè)小時(shí)班”、“從小生活在第三空間”、“生在北京城”和“父親是垃圾工”等。這些大多是第三空間的人們普遍特質(zhì),把它們貼在老刀身上,毫無(wú)個(gè)性可言。思考一下,這類人在第三空間比比皆是,為什么會(huì)選擇老刀作為典型人物呢?從人物形象本身來(lái)看,我們從他身上或許探討不出什么理由??墒菑淖髡叩慕嵌葋?lái)看,她需要的是一個(gè)底層貧民,這樣能夠?yàn)榻衣陡嗌鐣?huì)問(wèn)題做鋪墊,僅此而已。作者看中的是老刀的身份,而并非他這個(gè)人本身內(nèi)在性格特質(zhì)。因此,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),小說(shuō)中有關(guān)老刀性格特征的描寫(xiě)很少或者說(shuō)幾乎沒(méi)有。老刀的作用可以理解為“眼睛”。作者想借其眼觀世界,老刀的“旅途”更多地是一個(gè)照相機(jī)式的平面化的感受。我們可以明顯地看到,老刀背后隱藏著的作者的深刻的主觀色彩。老刀在這部小說(shuō)中并沒(méi)有鮮活起來(lái),相反地,他像木偶一般被作者用一根線時(shí)刻操縱著。因此,我們得出結(jié)論:老刀雖然是這部小說(shuō)的主角,但是他卻是一個(gè)扁平人物。
第二空間:秦天。作者對(duì)第二空間的敘述不是很多,主要寫(xiě)了兩個(gè)人物:秦天和張顯。秦天毫無(wú)疑問(wèn)是促使老刀到第二空間的直接原因。他的存在作用有二。一是代表第二空間中層精英。秦天是研究生,有機(jī)會(huì)去第一空間實(shí)習(xí),一個(gè)月實(shí)習(xí)工資十萬(wàn)左右。和他所處的空間的多數(shù)人一樣,秦天受過(guò)良好教育,從事的也是腦力勞動(dòng),工作環(huán)境和老刀相比簡(jiǎn)直有著天壤之別。二是秦天的愛(ài)情推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)發(fā)展——讓老刀送求婚信物。作者對(duì)秦天本人的塑造并沒(méi)有關(guān)注其內(nèi)在思想,對(duì)人物性格特征和心理描寫(xiě)、甚至是語(yǔ)言描寫(xiě)都省略掉了。因此,秦天作為第二空間的典型代表,在讀者腦海中僅僅留下了一個(gè)平面化的形象。
第一空間:依言和白發(fā)老人。第一空間代表著頂層統(tǒng)治者。他們制定城市規(guī)則和法律法規(guī),而人口僅僅是第三空間的十分之一。依言是老刀來(lái)到第一空間的原因。先來(lái)看看作者對(duì)依言的描寫(xiě):“她像秦天描述的一樣清秀,只是沒(méi)有那么漂亮。老刀早就能想到這點(diǎn)。不會(huì)有任何女孩長(zhǎng)得像秦天描述的那么漂亮。他明白了為什么秦天著重講她的嘴。她的眼睛和鼻子很普通,只是比較秀氣,沒(méi)什么好講的。她的身材還不錯(cuò),骨架比較小,雖然高,但看上去很纖細(xì)。穿了一條乳白色連衣裙,有飄逸的裙擺,腰帶上有珍珠,黑色高跟皮鞋。”雖然花了這么多文字來(lái)描寫(xiě)她的外貌,但是沒(méi)有突出她的清秀的特點(diǎn),因此難以在讀者腦中留下一個(gè)深刻的印象。關(guān)于依言的情況,作者通過(guò)她和老刀的對(duì)話向我們介紹出來(lái):銀行的總裁助理,她不需要上班,老公掙的錢足夠多,每天只工作半天,拿半薪。作者在這里對(duì)她的描寫(xiě)比較細(xì)致,從被老刀撞見(jiàn)和丈夫的親熱到和老刀解釋,不論是神態(tài)、動(dòng)作還是語(yǔ)言,和之前的老刀、秦天相比都好多了。我們可以說(shuō)這是情節(jié)的需要。盡管作者在這方面的做出了一些努力,但是可用的字詞不免流于概念化,顯得空泛。比如“她的姿態(tài)靜默優(yōu)雅,看上去就像永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)這里似的。”“靜默優(yōu)雅”一詞并沒(méi)有透露出依言在老刀離開(kāi)后的內(nèi)心感受。是掙扎?痛苦?還是麻木?不同的心理狀態(tài)完全可以呈現(xiàn)出不同的性格特點(diǎn)??墒窃谶@里作者并沒(méi)有明確指出。這對(duì)于依言的性格刻畫(huà)無(wú)疑是一個(gè)敗筆,使讀者很難把握人物心理狀態(tài)。白發(fā)老人是第一空間,甚至是這三個(gè)空間的最高統(tǒng)治者:兩次因?yàn)楣ぷ魃系膯?wèn)題下令停止空間轉(zhuǎn)換。我們看到在參加折疊城市五十年晚會(huì)的人物大多是有一定社會(huì)地位的,在某一特定的社區(qū)屬于統(tǒng)治集團(tuán)的人群。作者并沒(méi)有對(duì)他們進(jìn)行過(guò)多的描述,因此這就形成了一系列毫無(wú)新意的人物形象群。他們僅僅是“富貴”的符號(hào)而已,作者并沒(méi)有賦予他們靈魂。
這里值得一提的是,第三空間出生長(zhǎng)大而在第一空間工作的老葛。他作為這類人群的代表,作者對(duì)他花了一定筆墨?!八L(zhǎng)長(zhǎng)的臉,眼角眉梢和兩頰都有些下墜,戴一副眼鏡,也向下耷拉著,頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷,蓬松地堆在頭頂,說(shuō)起話來(lái)眉毛一跳一跳,很有喜劇效果?!边@樣的外貌描寫(xiě)能夠吸引讀者眼球在于抓住了人物最突出的特點(diǎn)。而不像之前描寫(xiě)依言那樣“胡子眉毛一把抓”。老葛為什么能夠升到第一空間?“能吃苦,技術(shù)又做得不錯(cuò),趕上機(jī)遇又好?!边@是他個(gè)性化的人生經(jīng)歷,也正是這些獨(dú)特的標(biāo)簽讓他在第三空間標(biāo)出化,從而晉升到第一空間。老葛是一個(gè)復(fù)合式人物,連接著第一空間和第三空間。老刀眼中的老葛是作者想要展示給我們的。作者在這里提到了老葛晉升第三空間的主客觀原因,雖然還有一點(diǎn)空泛化:未提及老葛遇到的具體機(jī)遇,但是我們不可否認(rèn)作者的智慧:人是社會(huì)關(guān)系的總和,環(huán)境能夠改造和塑造人。正是因?yàn)檫@樣,揭示出老葛晉升第三空間的原因,才能夠表現(xiàn)出環(huán)境對(duì)人的影響。這無(wú)論對(duì)塑造老葛形象還是對(duì)作者揭露社會(huì)問(wèn)題都有正面意義。因此,個(gè)人認(rèn)為本部小說(shuō)中人物塑造最成功的是老葛。(鑒于他的特殊身份,我們是不是可以看出作者隱約透露出來(lái)的意識(shí):有個(gè)人的努力和外在的有利環(huán)境,即使是社會(huì)底層也可以改變自己的人生境遇。)