《受戒》是汪曾祺的作品,提到汪曾祺總少不了想到質(zhì)樸、趣味、清新。他的老師沈從文說(shuō)他最可愛(ài)還是態(tài)度“寵辱不驚”。鐵凝說(shuō)他帶給文壇溫暖、快樂(lè)和不凡的趣味。他的文章和他的為人在精神上是相契合的。
《受戒》里說(shuō)的基本是民國(guó)時(shí)期江浙一帶的民間故事。每個(gè)文字都飽含炊煙的味道,讀一讀文章就能走入那個(gè)時(shí)空,作者的描述像是一只手輕輕拉你進(jìn)去,然后肩并肩和你站在一起,給你講蘇州某個(gè)街道上某戶(hù)人家的故事,你仿佛能看到那戶(hù)人家,從你身邊經(jīng)過(guò),只不過(guò)你作為另外一個(gè)時(shí)空的隱形人出現(xiàn)在那里。靜靜看著他們的喜怒哀樂(lè)。
寫(xiě)身邊的人物故事不難,難的是把稀疏平常的人和故事寫(xiě)的讓人記住和動(dòng)人。因?yàn)樯圆涣粢饩蜁?huì)寫(xiě)成記流水賬一般。為避免這一點(diǎn),作者必須具備能觀察細(xì)節(jié)的能力、對(duì)生活不一樣的欣賞角度。我自己以為其中《大淖記事》這篇文章就非常吸引人。其中一段描寫(xiě)男女主人公心事的話(huà),尤讓人過(guò)目難忘。原文如此:“都到了歲數(shù)了,心里不是沒(méi)有。只是像一片薄薄的云,飄過(guò)來(lái),飄過(guò)去,下不成雨?!?/b>
人物的描寫(xiě)要是站在自己的角度評(píng)價(jià)這個(gè)人多少顯的沒(méi)有什么說(shuō)服力。再加上評(píng)論的話(huà)語(yǔ)尺度不好把握,沒(méi)到那個(gè)點(diǎn)讓讀者覺(jué)得隔靴搔癢,不痛快,不好看。過(guò)了那個(gè)點(diǎn),又顯的過(guò)分八卦,有背后說(shuō)人閑話(huà)的嫌疑??偛皇俏膶W(xué)作者該有的氣度。
這一點(diǎn)汪曾祺就能很好的把握這個(gè)尺度,他借街道里的其他人之口,側(cè)面反映人物特征,用一些鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)形象的描述人物的命運(yùn)?!端哐防锎尢m的水蛇腰隱含著性的意味在其中,要由作者親口說(shuō)出,未免有些油膩,不好聽(tīng)。但這是人物重要的特點(diǎn),不寫(xiě),人物就索然無(wú)味。所以作者寫(xiě)人們?cè)诖尢m背后對(duì)她的議論。那些略顯庸俗的語(yǔ)言是市民真實(shí)的想法,其實(shí)也是作者在某種程度上抓住的人物特點(diǎn)和人物的生活背景。最后一句,“這可真是糠籮跳米籮了!“一句話(huà),頗含意味的點(diǎn)明了主人公的命運(yùn)。
《受戒》寫(xiě)的是市井小民的生活,在平常人物的平常生活里挖掘戳人心坎的情節(jié)和情感。不張揚(yáng),不浮夸,悠悠慢慢的開(kāi)頭,循序漸進(jìn)的推進(jìn),峰回路轉(zhuǎn)的頓筆,意猶未盡的結(jié)尾。它和《人間草木》不同,少了生活的情趣,作者第一視角的敘述,多了想象的空間和故事的動(dòng)人之美。
《受戒》適合吃鴨脖、喝碳酸汽水,書(shū)攤在兩腿之上,饒有興趣的看?!度碎g草木》適合坐在陽(yáng)臺(tái)上,一手喝茶一手拿書(shū),悠然自在的看。不一樣的狀態(tài),一樣引人入勝。