1
? ? ? 今早醒來，聽老媽說村里一個老人突然離世，原本這沒什么稀奇，每天都有很多人死去，我不認識這個老人，他活著或者死去對我來說都是一樣的?？墒?，聽老媽說，昨天早上這個老人還和老媽一起在村委賣菜，下午還提著一籃子鴨蛋從我家門口經(jīng)過，晚上的時候還去教別人武術，今天早上卻沒有再醒來。大家都猜測他可能去朋口賣鴨蛋了，后來傳出他死了，唏噓不已，昨天還生龍活虎的人，說沒就沒了。
? ? ? ? 也許他自己也沒有料到，在某一天的清晨不會醒來，也許我們都不會想到，昨天還見到的人，今天就見不到了。沒有多少人能準備好死去，也沒有多少人能坦然接受自己或者親人的離去。我從未真正意義上感受過親人的離世，爺爺奶奶在我五六歲的時候就去世了，那時候還太小，小孩子又太多，根本沒有感受過多少爺爺奶奶的疼愛，所以他們的離去對我沒什么影響，可近兩年卻越發(fā)地想到了這個問題。外公自從五月份車禍以來就一直不見好，年齡大了恢復起來又極慢，今早腿部傷處復發(fā)又上了醫(yī)院，聽外婆說起外公一身的病痛，想早點搬回老家住，怕真到了那一天在新房子里走了會嚇壞孫子。我聽了心里很不是滋味，可是生老病死又有誰能避免。
? ? ? ? 這個世界上有一千種等待，最好的那一種叫做來日可期，而最糟糕的那一種是時日無多。? ? ? ? ? ? ? ? ?
2
? ? ? ? 記憶中一直存著兩個老人，可能也只有我還在記著她們，一個是我的鄰居七珠婆，另一個是撿稻穗的老人，但我不知道她的名字。
? ? ? 七珠婆在去年四月的時候去世了，七十多歲，她的離世是我始料未及的，我也曾想過許多她晚景凄涼的畫面，但卻沒有一種是這樣發(fā)生。
? ? ? 七珠婆是四公的第三個老婆，嫁到我們這兒30年吧。聽我媽說，七珠婆是改嫁過來的，原來在隔壁村，生有幾個孩子，因為老公跟別人好了，沒辦法過下去，就嫁給四公了。
? ? ?
? ? ? 七珠婆身體特別好，每天上山挑柴，還養(yǎng)了許多只雞，經(jīng)常挑著雞籠去田里放養(yǎng)，胃口也大，經(jīng)常看到她抬著大碗在路邊吃飯，那食量真不是一般人能比。她還很愛吃零食，經(jīng)?？吹剿韵阌箫灐⑴Ｄ袒ㄉ?，比我們這群小孩子有吃多了。她一個人住在我家隔壁老房子里，那個黑乎乎的小房間，小時候看過幾次，長大了就再也沒走進過。但聽抬著七珠婆回來的那些人說，實在不忍心把癱瘓的她放床上，漏雨的房間陰暗潮濕，老鼠上躥下跳，棉被上還有剛生的一窩小貓餓得喵喵叫。她吃飯的地，就在我家豬圈旁邊，也是由一個豬圈收拾出來的。雖然她住得差，但是穿得還算整齊，幾乎天天都在我家坐著，有些不認識的人來還會以為她是我家的老人。小時候我對七珠婆的態(tài)度是很矛盾的，來家里大廳坐著，會嫌她不干凈，身上總有一股難聞的味兒，可有時候又巴不得她來，她很熱心，經(jīng)常幫我做一些我不愿意做的活兒，比如每年花生，豆莢收成的時候，七珠婆都很主動幫我摘花生、剝豆莢，有她的幫忙，我甚至能稍微偷點懶，小時候實在不喜歡做這種手工活兒，太無聊了。當然，她的幫忙都是有豐厚回報的，我家里做了什么吃的，只要七珠婆在，都會盛一碗給她吃。但有時候七珠婆也是很不招人喜歡的，人一老了總說不討人喜歡的話惹人嫌。
?
? ? ? ? 去年清明節(jié)回家的時候，聽隔壁金群婆說七珠婆怎么兩天都沒見了，一開始大家以為她去給兒子送米送柴去了沒怎么留意，直到三四天后才覺得不對勁，開始到處問人也沒找到，說嫁過來三十年了也沒這么多天不回家。之后，村長帶著人查了村口的攝像頭，看到七珠婆拿著竹竿上山挑柴了，所有人都認為七珠婆在山上四五天，期間還下了一夜大雨，肯定不行了，上山把她找到埋了也就是了。七珠婆的墓地在四公還在的時候就建好了，我小時候去挑柴的時候見過。這時候七珠婆生的幾個孩子，四公這邊的幾個孩子，村長帶了幾個村民，十幾個人風風火火的就上山了，幾個人走一條路，分工明確。我當時剛好在村口等車去縣城，第一次看到原本不相干的人湊在一起。我去了縣城還沒回來，就傳來七珠婆找到了的消息，還活著，正往醫(yī)院送。七珠婆還活著！我驚訝于她頑強生命力的同時，不禁為她深深擔憂。七珠婆雖然救回來了，但是情況不樂觀，可能從此醒不過來了。過去畢竟生龍活虎，自己吃穿不愁，也沒什么事兒，但現(xiàn)在躺著了，誰來照顧？七珠婆一個人在醫(yī)院，其他人都各自散了。后來打電話回去，聽我媽說，七珠婆送養(yǎng)老院沒多久就去世了。
? ? ? ?
? ? ? ? 七珠婆走了之后，有好幾次覺得心里空落落的。我媽說，人還在的時候，處處得人嫌，突然走了，又覺得缺了點什么。我偶爾也會想起她，但也只是一閃而過的零碎念頭，時間很殘忍，會把一切好的不好的人事抹得一干二凈，一年過去了，也就沒人再想起。我媽說七珠婆命好，最后這么走了也算善始善終，若真的等到老了不會動了，那時候日子才難過。
? ? ? ? 想來讓人心酸。? ? ? ? ? ? ? ?
3
? ? ? ? 另一個老人是我放鴨的時候認識的，那是很多年前，我才八九歲。每到稻子剛收割完的時候，水田里會有很多收割時掉落的稻子和各種各樣鴨子愛吃的小蟲子，為了省點糧食，我每天都要趕著幾十只母鴨到田里去放。每次把鴨子趕到一片新收割的水田，一大群的鴨子就迅速的撲騰著翅膀飛奔到水田，一陣猛啄，原本靜悄悄的水田呼啦啦的都是鴨子的嘎嘎聲，而我就到旁邊找個陰涼草叢坐著看它們吃，等太陽落得差不多了，就帶著它們心滿意足的回家。
? ? ? ? 那個時候，每到一片新收割的稻田，總會看到一個瘦瘦小小皺巴巴的老人拿著破布袋子在那兒一粒粒撿田里的稻子。剛開始我沒怎么注意，只想著可能撿回去家里雞吃，后來碰見的次數(shù)多了，我在田邊守鴨子也很無聊，于是就湊過去幫她一起撿。我問她：“撿稻子做什么？”她頭也不抬，撿一會兒就蹲著挪兩步再繼續(xù)撿，然后慢騰騰地說：“吃啊，我沒有田?！蔽液荏@訝，這么點，怎么吃，機器也不能碾米?。俊懊刻鞊煲恍〈?，攢到大半袋了，隔壁家再幫我送去碾米。”小小年紀的我想不通她說的話，家家戶戶都有田地，還能有人撿米吃？我才不信，于是我就繼續(xù)追問：“家里還有人嗎？”她說還有一個。還有一個？那就好了，肯定是她兒子。我還在胡亂想著，她又繼續(xù)說，七十多歲了，做不了事……
? ?
? ? ? ? 她都八十多歲了，家里還有一個七十多歲的老人，然后只靠撿稻穗為生，那個時候雖然不懂事，但是也知道老人有多可憐。后來每去一片新割的田，我都會先讓老人撿完稻穗再趕鴨子過去，然后跟她一起撿?？墒?，那時候農村里大家都很窮，很珍惜自己的糧食，半天下來也撿不到多少，老人手里的破布袋子總是像個干癟癟的肚皮，怎么也喂不飽。
? ? ? ?
? ? ? ? 記得有一次我好不容易攢了一毛錢，很想送給她，手塞在褲袋里攥了許久也拿不出來，怕她覺得我是個小孩子不要我的錢?，F(xiàn)在我也想不起來這一毛錢是送給老人了還是被我買糖吃掉了，后來因為要去上學了就沒再去田里放鴨，等到下一個假期再去田里時已經(jīng)找不到老人的身影了。
? ?
? ? ? ? 我知道她早已死去，但至今我也想不明白，八十多歲的她，要怎么照顧一個七十多歲的他？只差了十歲，他們又是什么關系呢？為什么她會沒有子女？如果她先死了，那他怎么辦？
? ? ? ? 農村的老人，經(jīng)不起老。
? ? ? ? 有時候面對孤苦無依、晚景凄涼的老人總會分外不忍，可是，除了無奈自己的同情之外，又能做些什么呢？一個人的同情除了觸動自己之外，對他們又有何用？生活太殘酷，只能閉上眼，不忍直視。? ? ?
