12.19? 星期二 天氣晴

12月19日清晨音頻

各位同學(xué)，大家早上好，今天是我們100天精華內(nèi)容領(lǐng)讀營(yíng)的第96個(gè)學(xué)習(xí)日。

今天我們把羅伯特·賴特的《為什么佛學(xué)是真的》這本書說完。今天要說的，可就比較玄了。

這本書前面一直是在用現(xiàn)代科學(xué)的成果去驗(yàn)證佛學(xué)，但是今天到最后一部分，我們要講的是修行到了很高的境界是一個(gè)什么狀態(tài)，這就沒有很好的科學(xué)證據(jù)了，你很難找到很多修行的人來(lái)做實(shí)驗(yàn)。

但我們今天也不是講玄學(xué)。我們可以做些理論探討，聽聽修行者的描述，還有賴特的個(gè)人體驗(yàn)。

[if !supportLists]1.[endif]物我兩忘的體驗(yàn)

賴特本人的冥想水平不算高，但是他的功夫也沒有白練，也達(dá)到了一定的水平。有一次，在冥想的過程中，賴特感到腳上有個(gè)疼痛感。他當(dāng)然沒有被這個(gè)疼痛感控制，他觀察疼痛感。就在這個(gè)時(shí)候，窗外又傳來(lái)鳥叫的聲音。在那一時(shí)之間，賴特突然覺得腳上的疼痛感和窗外的鳥叫聲，*都不是*身體的一部分 —— 又或者說，它們*都是*身體的一部分！

賴特感到，“自己”和“外面”，的分界線，消失了。

這個(gè)情況咱們之前在講《盜火》的時(shí)候也提到過，這是很多宗教人士都有過的體驗(yàn)，突然之間覺得自己和萬(wàn)事萬(wàn)物融為一體。

這個(gè)想法有道理嗎？“我”和外部世界的分界線難道不是明擺著的嗎？皮膚就是分界線，身體以外的是外界，身體以內(nèi)的是自己。但是賴特說，如果你仔細(xì)想想，這個(gè)分界線其實(shí)并不明顯。

比如說，人體之中有很多和人類共生的細(xì)菌，有些細(xì)菌對(duì)我們的身體有好處。腸道中的某些細(xì)菌就對(duì)身體健康很重要，而且還能左右我們的情緒。有實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)如果把一個(gè)人的腸道細(xì)菌給換掉，這個(gè)人的性情都可能會(huì)變。那么請(qǐng)問，你的細(xì)菌，是“你”的一部分嗎？

還有，每個(gè)人都關(guān)心自己的孩子，如果孩子身體不舒服，那簡(jiǎn)直比自己病了還難受。那么請(qǐng)問，孩子是不是“你”的一部分呢？

再比如說，有種病叫“鏡像觸覺聯(lián)覺(Mirror-touch synesthesia)”?；加羞@個(gè)病的人，如果你觸摸他身邊的人，他就會(huì)感覺你在摸他一樣，那個(gè)感覺非常真實(shí)。那么請(qǐng)問，皮膚還是他身體的界限嗎？

對(duì)大腦來(lái)說，腳完全可以不算是“自我”的一部分。腳上的疼痛只是從大腦外面?zhèn)鬟f給大腦的信息而已。而窗外的鳥叫聲也是從大腦以外傳遞給大腦的信息。以此來(lái)說，腳疼和鳥叫，似乎沒有明顯的區(qū)別。

那么佛學(xué)里的“無(wú)我”，就還有一個(gè)外部的體驗(yàn)。

“無(wú)我”的內(nèi)部體驗(yàn)是，五蘊(yùn)都不是“我”的一部分?！盁o(wú)我”的外部體驗(yàn)，則是外部的東西，也是我的一部分。我和外部之間并沒有絕對(duì)的分界線。世間萬(wàn)事萬(wàn)物都是連在一起的，沒有任何東西*單獨(dú)*存在。你可以說“我不是一個(gè)單獨(dú)的存在”，也可以說“我就是世間萬(wàn)物”。

到這一步，你可以說“世間萬(wàn)物是空的”，也可以說“世間萬(wàn)物是一體的”。這兩句話聽起來(lái)似乎是一個(gè)意思，但這里面水可就深了。印度教堅(jiān)持認(rèn)為世間萬(wàn)物是一體的，大乘佛教堅(jiān)持認(rèn)為世間萬(wàn)物都是空的。其中區(qū)別到底是怎樣一種境界，我們沒有體驗(yàn)過。

但這一切并不是文字游戲。意識(shí)到自己和外部沒有絕對(duì)的分界線，可以讓你變成一個(gè)更好的人。

[if !supportLists]2.[endif]貪嗔癡

先說一點(diǎn)理論。前面咱們講過“苦（Dukkha）”，我們知道苦是因?yàn)椴粷M足。換一個(gè)說法，佛學(xué)認(rèn)為，苦來(lái)自“tanha”?！癟anha”這個(gè)詞有時(shí)候被翻譯為“愛”、有時(shí)候被翻譯成“欲”、還有的翻譯是“貪愛”。

Tanha的字面意思，是饑渴。但佛學(xué)中，tanha既可以表示你喜歡一個(gè)東西得不到，也可以表示你不喜歡一個(gè)東西、你想和它分開卻分不開。這就涉及到另一個(gè)佛學(xué)概念，叫“三毒”。

所謂三毒就是貪、嗔、癡。中文網(wǎng)絡(luò)中對(duì)三毒有很詳細(xì)也很玄的解釋，但賴特這本書里的解釋非常簡(jiǎn)單——

貪，就是被一個(gè)事物所吸引。錢財(cái)、異性或者名聲，不管是什么東西，只要是你想得到，這種感情就叫貪。

嗔，中文字面意思是憤怒，但它泛指一切負(fù)面情緒。凡是你對(duì)什么東西有負(fù)面情緒，想排斥，都叫嗔。

所以貪和嗔其實(shí)就是tanha的兩面。

而因?yàn)槟阌辛藅anha，你就會(huì)對(duì)各種事物做自動(dòng)的感情判斷，覺得這個(gè)就是好的、那個(gè)就是壞的 —— 如同昨天我們講的那樣，戴上了有“色”的眼鏡，你觀察世界就不再準(zhǔn)確了，這就是癡。癡，就是蒙蔽了雙眼。

貪+嗔=癡。

所以，修行者要想體驗(yàn)到空，去除癡，就必須克服tanha。那tanha是從哪來(lái)的呢？Tanha是你想把什么東西拿到自己這里來(lái)、或者想把什么東西從自己這里拿開 —— 之所以有tanha，恰恰就是因?yàn)槟阏J(rèn)為你和外界之間有一個(gè)分界線。

舉個(gè)例子。賴特有一次參加冥想培訓(xùn)班，班上一個(gè)同學(xué)竟然在冥想的時(shí)候睡著了，而且還打呼嚕。賴特平時(shí)脾氣暴躁，他就覺得這個(gè)人太可恨了，自己不好好練還打擾別人……他產(chǎn)生了“嗔”。

當(dāng)然，賴特馬上用冥想去觀察自己的負(fù)面情緒，然后他就平靜下來(lái)了。這時(shí)候，賴特就感到自己和那個(gè)打鼾的人之間是有聯(lián)系的。那個(gè)人發(fā)出鼾聲，鼾聲進(jìn)入賴特的大腦，大腦中對(duì)鼾聲產(chǎn)生感情評(píng)價(jià)，感情評(píng)價(jià)導(dǎo)致tanha，tanha又影響了賴特本人。

換做以前的賴特，會(huì)把自己和那個(gè)打鼾的人給分隔開，想要排斥那這個(gè)人。而現(xiàn)在的賴特，是把自己和自己的tanha分隔開。

所以，認(rèn)識(shí)到無(wú)我，和克服tanha，是相輔相成的。

把這個(gè)功夫修行到最高境界，就是“涅槃”。

[if !supportLists]3.[endif]涅槃是一種什么境界？

涅槃是小乘佛教修行的最高目標(biāo)，達(dá)到涅槃就是阿羅漢，就算是得了正果。不過佛學(xué)中其實(shí)沒有一套硬性的規(guī)定，說你做到了哪幾件事情就算涅槃?，F(xiàn)在有學(xué)佛的人推測(cè)，涅槃?dòng)兴膫€(gè)特征——

完美的幸福感

徹底的平靜感

內(nèi)心完全的自由

對(duì)周圍事物有非常清楚的認(rèn)識(shí)和理解

那怎么才能達(dá)到涅槃呢？佛學(xué)中有個(gè)非常重要的一個(gè)概念，叫“緣起”。用一句話來(lái)概括緣起，就是“依此有故彼有，此生故彼生”。緣起就是一個(gè)接著一個(gè)的因果鏈條。每件事發(fā)生都是有原因的，每件事發(fā)生又都會(huì)有一個(gè)結(jié)果，而這個(gè)結(jié)果又是另外一件事的原因。而屬于人的一條特殊緣起鏈條，叫做“十二因緣”——

無(wú)明

行

識(shí)

名色

六入

觸

受

愛

取

有

生

老死

這十二因緣的說法有點(diǎn)玄，但是對(duì)其中從“六入”到“愛”，賴特給了很直觀的解釋——

所謂“六入”，就是人的感官；

因?yàn)橛懈泄?，我們就和外部的世界發(fā)生了接觸，這就是“觸”；

因?yàn)椤坝|”，我們就對(duì)事物有了好壞評(píng)價(jià)，這就是“受”；

因?yàn)橛小笆堋?，就有了你想要和不想要的，這就是“愛”，也就是tanha。

我們就生活在這個(gè)因緣之中?；蛘吣阋部梢哉f，我們是被因緣所控制。我們做什么事情，都是“有條件的”。

涅槃，就是擺脫了因緣的控制，變成了“無(wú)條件的”。

歷史上有很多修行者被認(rèn)為達(dá)到了涅槃。但就看現(xiàn)在活著的人里面，似乎沒有誰(shuí)說我已經(jīng)到達(dá)涅槃，你們敢不敢拿我做個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。所以涅槃還是一個(gè)神秘的狀態(tài)?，F(xiàn)在有的西方佛學(xué)人士認(rèn)為人不可能達(dá)到完全的涅槃，你最多可以追求*在某一方面*不受限制。

也許我們應(yīng)該把涅槃當(dāng)成一個(gè)過程，而不是最終的結(jié)果。每進(jìn)一步，你都會(huì)更自由。

現(xiàn)在我們還是回到科學(xué)上來(lái)。

[if !supportLists]4.[endif]超越自然選擇

從進(jìn)化心理學(xué)角度，我們之所以要帶著感情色彩去看萬(wàn)事萬(wàn)物，之所以有貪和嗔，是自然選擇給我們大腦的設(shè)定。凡是看上去對(duì)傳播自身基因有利的，我們就認(rèn)為它是好的，就貪，反過來(lái)就是壞的，就嗔。你可以把佛法當(dāng)成一個(gè)超越自然選擇的方法。

為什么要超越自然選擇呢？因?yàn)樽匀贿x擇的設(shè)定具有天生的不合理性。

賴特說，自然選擇給每個(gè)人的基本假設(shè)就是，你是特殊的，你比別人重要。我們總是從自我的視角出發(fā)，去判斷好壞。但是這個(gè)基本假設(shè)不可能是正確的，因?yàn)槿澜缬羞@么多生物，不可能每個(gè)生物都比別的生物重要，不可能每個(gè)人都特殊。

那我們能不能換個(gè)視角。如果你能跳出自己，用上帝視角或者說宇宙視角去看世界，那么“無(wú)我”和“空”這兩個(gè)概念就很自然了—— 它們等于就是說，你并不比其他事物特殊。

一塊腐敗發(fā)臭的肉，從人的視角來(lái)看，它里面有細(xì)菌、對(duì)健康有害，顯然是個(gè)壞東西。但是從細(xì)菌的視角來(lái)看，腐肉恰恰是它們繁殖的溫床。這就是“色即是空”。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，這塊肉就是一塊肉，并不存在好與不好。

也許這就是佛學(xué)的意義所在：把我們從自然選擇給的局限視角中解放出來(lái)，從一個(gè)更高的水平觀察和體驗(yàn)這個(gè)世界。

兩千六百年前，佛陀體察到了自然選擇給人的思想的限制。他沒有任何現(xiàn)代科學(xué)工具，但是他發(fā)現(xiàn)了問題所在，找到了解決方法，還發(fā)展出一套知行合一的佛學(xué)體系。佛陀走得非常非常遠(yuǎn)，以至于后世的人已經(jīng)難以理解他。

兩千六百年后，現(xiàn)代科學(xué)讓我們?cè)僖淮伟l(fā)現(xiàn)同樣的問題，使得我們可以學(xué)習(xí)佛陀的方法，印證佛陀的思想。

全書到這里就講完了。但是我們的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒問完。讀這本書過程中我有很多感想，明天，我想專門談?wù)勎谊P(guān)于幾個(gè)大問題的感想。

今日電影推薦：《牯嶺街少年殺人事件》1991年臺(tái)灣上映 楊德昌導(dǎo)演 張震主演 豆瓣評(píng)分8.7共237分鐘根據(jù)真實(shí)事件改編 榮獲金馬獎(jiǎng)最佳影片 最佳原創(chuàng)劇本

12月19日讀書心得

《圍城》的主題思想專題

引子：

柏拉圖問老師蘇格拉底什么是愛情？老師就讓他先到到麥田里去，摘一棵全麥田里最大最金黃的麥穗來(lái)，期間只能摘一次，并且只可向前走，不能回頭。柏拉圖于是按照老師說的去做了。結(jié)果他兩手空空的走出了田地。老師問他為什么摘不到？他說：因?yàn)橹荒苷淮?，又不能走回頭路，期間即使見到最大最金黃的，因?yàn)椴恢懊媸欠裼懈玫模詻]有摘；走到前面時(shí)，又發(fā)決總不及之前見到的好，原來(lái)最大最金黃的麥穗早已錯(cuò)過了；于是我什么也沒摘。老師說：這就是“愛情”。

之后又有一天，柏拉圖問他的老師什么是婚姻，他的老師就叫他先到樹林里，砍下一棵全樹林最大最茂盛的樹。其間同樣只能砍一次，以及同樣只可以向前走，不能回頭。柏拉圖于是照著老師的說話做。這次，他帶了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的樹回來(lái)。老師問他，怎么帶這棵普普通通的樹回來(lái)，他說：“有了上一次經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我走到大半路程還兩手空空時(shí)，看到這棵樹也不太差，便砍下來(lái)，免得錯(cuò)過了后，最后又什么也帶不出來(lái)?！崩蠋熣f：“這就是婚姻！”

這是一個(gè)公式、定律，《圍城》里的方鴻漸自然也可由此觀之。

方鴻漸就是唐曉芙那棵最大最金黃的麥穗，就是孫柔嘉那棵普普通通的樹。不過其實(shí)在方鴻漸眼中孫柔嘉也是那棵樹，但唐曉芙絕對(duì)是大麥穗。當(dāng)然，也許唐曉芙并沒有覺得前面有棵好的麥穗，但總之是沒有摘成。最荒繆的是蘇文紈，她并不是真的愛方鴻漸，方鴻漸本也不愛她?？煞进櫇u因?yàn)樗チ颂茣攒?，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)了趙辛楣，因?yàn)橼w而去的三閭大學(xué)，因?yàn)槿ト偞髮W(xué)認(rèn)識(shí)的孫柔嘉，——方鴻漸的婚姻還是拜她所賜呢。

在方鴻漸身邊的女人中，蘇文紈代表了女性的虛榮——她的所有活動(dòng)都為了這兩個(gè)字。蘇文紈是因?yàn)樘摌s所以親近、引逗、詆毀、嘲笑方鴻漸。她所作的一切都是基于“在人群中我理所當(dāng)然是焦點(diǎn)”這種大小姐思想。她之所以選擇方鴻漸也是認(rèn)為他軟弱，自己能控制住他。所以方鴻漸說“蘇小姐是理想的女朋友”——一個(gè)官府大小姐做自己的女朋友當(dāng)然有面子，可也沒有誰(shuí)會(huì)心甘情愿接受這個(gè)大小姐脾氣的。

唐曉芙正是方鴻漸的心上人，方鴻漸對(duì)她的感情最純潔，兩個(gè)人本來(lái)是最理想的愛侶。可是，方鴻漸不幸被她表姐選中了——“我得不到別人也別想得到”。于是這一對(duì)就這么不明不白地完了。

孫柔嘉在方鴻漸心目中只不過是“不討厭”。若依趙辛楣那句“經(jīng)過長(zhǎng)期苦旅行而彼此不討厭的人，才可結(jié)交做朋友”來(lái)看倒是不錯(cuò)，兩人充其量只是朋友?？蓻]想到這胖子接著發(fā)的那番先旅行后結(jié)婚的“高論”竟成了讖語(yǔ)，這對(duì)先經(jīng)過旅行的男女果然結(jié)婚了（雖然感情不是很好）。方鴻漸結(jié)婚的決定在我們看來(lái)好像沒必要，可是設(shè)身處地想：其實(shí)方鴻漸走的每一步都是當(dāng)時(shí)唯一的途徑，等于是生活的必然造成方鴻漸荒謬的結(jié)果，這就是錢鐘書的手段高明之處了。

小說有四等境界：最下等曰“歌頌”，第二等曰“批判”，更高曰“幽默”，而獨(dú)以“荒謬”為最高——《圍城》正是這種“荒謬”作品。

為何？因?yàn)樯畋旧砭褪腔闹嚨模f(wàn)萬(wàn)不能較真，能看出這一層不易，化入小說中更難。因?yàn)椴粌H要你看出生活的荒謬，還要熟知這荒謬的生活是怎么樣運(yùn)作的，方能在虛構(gòu)的生活中表現(xiàn)出荒謬來(lái)，且荒謬而不做作，虛構(gòu)卻顯真實(shí)。一個(gè)在平淡中娓娓道來(lái)的故事，圓滑自然的進(jìn)行，最終化作無(wú)奈——“這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中包含對(duì)人生的諷刺和感傷，甚于一切語(yǔ)言、一切啼笑?！?/p>

[if !supportLists]一、[endif]作品脈絡(luò)梳理

長(zhǎng)篇小說《圍城》共分九章，大體可以劃做四個(gè)單元。

由第一章至第四章是第一個(gè)單元，寫方鴻漸在上海和家鄉(xiāng)（江南某縣）的生活情景，以寫上海為主。在這個(gè)單元中，方鴻漸和蘇文紈的“愛情”糾葛占了重要的分量。蘇文紈的傾心相與和方鴻漸的另有所歡，使他們演出了不少半真半假、女真男假的滑稽戲。暴露了蘇文紈官宦小姐矜持自負(fù)、自作多情、因而落得空對(duì)鏡花水月的尷尬相，也暴露了方鴻漸紈绔子弟優(yōu)柔寡斷、不更世事而又玩世不恭的浮華相。圍繞著他們，作者還寫了十里洋場(chǎng)社交生活的各種人物，在美國(guó)人花旗洋行里做買辦、喜歡人們喚他Jimmy的張吉民，外表時(shí)髦、骨子里守舊的董斜川，“對(duì)雌雄性別，最有研究”的青年哲學(xué)家褚慎明，滿肚子不老實(shí)、自我標(biāo)榜是“新古典主義”的詩(shī)人曹元朗，以及暗中把方鴻漸當(dāng)做情敵、枉費(fèi)了心思的趙辛楣，甚至還有生得漂亮、頭腦乖巧的唐曉芙等等，他們都在作者筆下顯示了各自的性格和色相。他們宴飲會(huì)客、談詩(shī)論文以及各種應(yīng)酬交際是那樣的內(nèi)心空虛、百無(wú)聊賴以及庸俗不堪，這種生活不會(huì)培植健康的愛情，更不會(huì)培植健康的理想，本身就是一個(gè)有待沖破的“圍城”。

[if !supportLists]第五章[endif]可以算作第二個(gè)單元，是“過渡性”或“銜接性”的。在這個(gè)單元中，在個(gè)人生活上分別吃了敗仗的方鴻漸和趙辛楣，從“愛情”牢籠中沖了出來(lái)，他們由假想的情敵變?yōu)檎嬲膿从?，共同到湖南平成三閭大學(xué)謀事。作者在這一單元里，還為下一單元的鬧劇準(zhǔn)備了新角色：未來(lái)三閭大學(xué)的訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)李梅亭，副教授顧爾謙和青年助教孫柔嘉。他們和方、趙結(jié)伴由滬啟航南下，組成了一個(gè)臨時(shí)的“小社會(huì)”。發(fā)生在這個(gè)“小社會(huì)”里的種種矛盾困擾和嬉戲調(diào)侃，以及沿途的所見所聞，構(gòu)成了小說所描繪的現(xiàn)實(shí)主義畫面的十分精彩的一部分。

[if !supportLists]第六、[endif]七章是第三個(gè)單元，主要描寫三閭大學(xué)里的明爭(zhēng)暗斗。上自校長(zhǎng)、訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)、各系主任，下至職員、學(xué)生、甚至還有家屬，都卷入了一場(chǎng)令人頭暈?zāi)垦５娜耸录m紛。職業(yè)上的排擠，情場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)，堂而皇之的例行公事，見不得人的謠諑誹謗、陰謀詭計(jì)，一時(shí)間三閭大學(xué)成了競(jìng)相逐鹿的舞臺(tái)。一些學(xué)者文士粉墨登場(chǎng)，他們之中有李梅亭那樣滿口仁義道德、滿腹男盜女娼的半舊遺老，也有韓學(xué)愈那樣外形木訥、內(nèi)心齷齪、偽造學(xué)歷、招搖撞騙的假洋博士；有高松年那樣道貌岸然、老奸巨猾、口稱維護(hù)教育尊嚴(yán)、其實(shí)卻是酒色之徒的偽君子，也有汪處厚那樣依附官僚、謀取職位、意在結(jié)黨自固、終于自蹈覆轍的阿木林；有陸子瀟、顧爾謙那樣一心攀龍附鳳、專事吹拍、淺薄猥瑣的勢(shì)利小人，也有范懿、汪太太那樣雖然混跡學(xué)府、卻只在情場(chǎng)上顯露頭角、推波助瀾的名門女士。

總之，活躍在這“新儒林”里的各色人等，雖然用不著再把八股文當(dāng)做敲門磚，卻都扯起一面自認(rèn)為是最漂亮的旗幟，將真面目掩蓋起來(lái)，施出周身解數(shù)去追求新的晉身之階，仿佛自然界的動(dòng)物蒙上保護(hù)色，追求自身的發(fā)展一樣。自然，他們之中也還有沒耗盡兩肩正氣的某些較好的人物，如雖則荒唐、孟浪，到底還有一些責(zé)任感的方鴻漸、趙辛楣，嬌弱深沉、很有心計(jì)的孫柔嘉等等。這些人物，或像方鴻漸，不失為“可造之才”，或像趙辛楣，終竟有一技之長(zhǎng)；或像孫柔嘉，是思慮周密、深藏韜略的女中強(qiáng)者──他們?cè)诤玫纳鐣?huì)里，完全有可能發(fā)展為出類拔萃的人才；但在那些烏煙瘴氣的環(huán)境里，由于缺乏明確的人生目標(biāo)，倒像十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的“多余人”那樣，讓社會(huì)的惰力抵消掉了他們的聰明才智。

第八、九章是第四個(gè)單元。方鴻漸和孫柔嘉在返回上海途中結(jié)了婚。這對(duì)雙方來(lái)說，都不能算做令人激動(dòng)的結(jié)合，加以失業(yè)造成的對(duì)于前途的焦慮，使他們婚后不斷發(fā)生爭(zhēng)吵。這種爭(zhēng)吵在返滬途中還較為單純，定居上海后，由于雙方家庭和親族的介入，矛盾更復(fù)雜了；在婆媳、翁婿、妯娌、親朋、乃至主仆之間，一度曾發(fā)生了一系列齟齬和糾紛。最后，方、孫的矛盾終因前者辭去報(bào)館資料室主任而面臨再次失業(yè)時(shí)激化了。方鴻漸剛剛建立起來(lái)的新家解體，他再次沖出一個(gè)“圍城”，又來(lái)到一個(gè)“圍城”的入口──他打算投奔在重慶當(dāng)官的趙辛楣謀取職業(yè)，這肯定也是一條前途未卜的坎坷不平的道路。小說在一陣?yán)鲜阶曾Q鐘的“當(dāng)、當(dāng)……”聲中結(jié)束。像過去一切杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品一樣，它沒有提供什么關(guān)于社會(huì)和人生出路的明確結(jié)論，但他描寫的生活本身，“深于一切語(yǔ)言，一切啼笑”。

[if !supportLists]二、[endif]作品思想性探析

《圍城》包含著深厚的思想意蘊(yùn)。

一是社會(huì)批判層面。作品通過主人公方鴻漸的人生歷程，對(duì)20世紀(jì)三、四十年代國(guó)統(tǒng)區(qū)的國(guó)政時(shí)弊和眾生相進(jìn)行了抨擊，包括對(duì)上海洋化商埠的腐敗墮落、對(duì)內(nèi)地農(nóng)村的落后閉塞，對(duì)教育界、知識(shí)界的腐敗現(xiàn)象的譏諷。

二是文化批判的層面。這一點(diǎn)，主要是通過對(duì)“新儒林”的描寫和對(duì)一批歸國(guó)留學(xué)生或高級(jí)知識(shí)分子形象的塑造來(lái)實(shí)現(xiàn)的。《圍城》中的人物，大多患有崇洋癥，但骨子里還是傳統(tǒng)文化起主導(dǎo)作用。方鴻漸是“新儒林”中尚有正義感的人物，他的出國(guó)留洋，目的是“光耀門楣”，好比前清時(shí)代花錢捐個(gè)官。他的懦弱的性格，悲劇的結(jié)局，正是傳統(tǒng)文化所致。李梅亭、韓學(xué)愈、高松年等人的庸俗、卑瑣、無(wú)聊、虛榮、爭(zhēng)斗等劣根性，也是傳統(tǒng)文化影響的產(chǎn)物。封建遺老方遯翁不用說了，就是于柔順之下深藏心機(jī)的孫柔嘉，在她的身上仍然可以看到舊式女性的面孔。作品通過這些人物病態(tài)性格的剖析，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深刻的反思和批判。

第三個(gè)層面則是對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)代人命運(yùn)的哲理思考，深入到人本的形而上的層次，諸如對(duì)人的基本生存處境和人生的根本意義的探討，對(duì)人的基本根性和人際間的基本關(guān)系的探討。錢鐘書夫人楊絳在電視連續(xù)劇《圍城》片頭上寫道：“《圍城》的主要內(nèi)涵是圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！毙≌f中也多次點(diǎn)明了”圍城“的含義。它告訴人們，人生處處是“圍城”，結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局，存在著永恒的困惑和困境。作家在圍城中所提出的問題，涉及到整個(gè)現(xiàn)代文明的危機(jī)和現(xiàn)代人生的困境這個(gè)帶有普遍意義的問題。

多層意蘊(yùn)

一方面，作者在小說中刻畫了一大批三四十年代的知識(shí)分子形象。他們游離于當(dāng)時(shí)的抗日烽火之外，雖然都是留學(xué)歸來(lái)，受到了西方文化的熏陶，但他們沒有遠(yuǎn)大的理想，又缺乏同傳統(tǒng)勢(shì)力和思想斗爭(zhēng)的勇氣，結(jié)果甚至無(wú)法把握自己的生活。像主人公方鴻漸、“冷若冰霜、艷若桃李”的蘇文紈、庸俗貪財(cái)?shù)膶W(xué)術(shù)騙子李梅亭、柔順之下深藏心機(jī)的孫柔嘉等……作者以機(jī)智的幽默和溫情的諷刺，剖析了這群人的個(gè)性與道德上的弱點(diǎn)，揭示了他們的精神困境，所以有人評(píng)論《圍城》是“現(xiàn)代的《儒林外史》”。

另一方面，作者通過對(duì)方鴻漸經(jīng)歷的敘述，傳達(dá)出自己對(duì)于生活的思考。要理解這層意蘊(yùn)，需要首先了解“圍城”的含義。作品在人物的對(duì)話中作了提示。

[if !supportLists]第三章[endif]中，褚慎明說英國(guó)有句古話：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局?！碧K文紈說：“法國(guó)也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)?！?/p>

[if !supportLists]第五章[endif]中，方鴻漸說：“我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么‘圍城’。我近來(lái)對(duì)人生萬(wàn)事，有這個(gè)感想。譬如我當(dāng)初很希望到三閭大學(xué)去，所以接了聘書，近來(lái)愈想愈乏味，這時(shí)候自恨沒有勇氣原船退回上海。我經(jīng)過這一次，不知道何年何月會(huì)結(jié)婚，不過我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過爾爾。狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如愿以償結(jié)了婚，恐怕那時(shí)候肉骨頭下肚，倒要對(duì)水悵惜這不可再見的影子了?！?/b>

從婚姻是“圍城”，到最后感慨人生是“圍城”。方鴻漸不斷渴望沖出“圍城”，卻又不得不進(jìn)入另一個(gè)“圍城”。生活好像故意跟他作對(duì)，老是與他自己的想法背道而馳：他不想結(jié)婚，但父親卻塞給他一個(gè)老婆，卻也因“禍”得福，有機(jī)會(huì)出國(guó)留學(xué)；他不想得什么學(xué)位，在父親和岳父的催促下，才買了一個(gè)假文憑充數(shù)；他不愛對(duì)自己一片癡情的蘇文紈，愛上了溫柔伶俐的唐曉芙，眼看就成了，卻因?yàn)檎`會(huì)分了手；到了三閭大學(xué)，他不愿意在履歷表上填上假學(xué)歷，以求心理上的平衡，卻受到同樣是“克萊登大學(xué)博士”的外文系主任韓學(xué)愈的排擠；他害怕自己愛上孫小姐，卻糊里糊涂地答應(yīng)了孫小姐的婚事……有人認(rèn)為這是一部“探討人的孤立和彼此無(wú)法溝通的小說”；也有人認(rèn)為闡釋了生活是荒謬的這一哲學(xué)命題；還有人把人物的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)生活結(jié)合起來(lái)，認(rèn)為這種荒謬性是由于他們精神上的圍城造成的，只有面對(duì)廣闊的生活，才能擺脫各種圍城的束縛。每一種理解都有道理，這也正是小說的魅力所在。

小說所寫的人物和事件與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境十分隔膜，與時(shí)代結(jié)合并不緊密，我們不可能像別的小說那樣通過社會(huì)背景和時(shí)代背景的分析去考察小說的主題。雖然有評(píng)論者認(rèn)為小說一上來(lái)就點(diǎn)明了時(shí)間──1937年，結(jié)尾也說明是1939年，整部作品的時(shí)代背景是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，因此描寫三閭大學(xué)的明爭(zhēng)暗斗、官場(chǎng)的腐朽墮落，“展示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性”。這可以看作一種解讀，但是有強(qiáng)為之說的嫌疑。作者在序中說：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物”，他并沒有刻意突出時(shí)代性，閱讀的時(shí)候，可以直接進(jìn)入文本閱讀，切忌把對(duì)小說的理解往政治和時(shí)代上靠。

哪怕是靠，目光也要放寬放遠(yuǎn)一些。

《圍城》的直接時(shí)代背景是1937年及以后的若干年，正是中國(guó)遭受日本帝國(guó)主義侵略的時(shí)期。但要理解《圍城》，必須追溯到近代特別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)在帝國(guó)主義列強(qiáng)大炮軍艦之下，被迫地、卻歷史性地開始了與世界的接觸，中華民族的古老文明與西方文明開始了前所未有的交鋒、碰撞、沖突以至交匯、融合。這種文化現(xiàn)象在一大批留學(xué)生——錢鐘書正是他們中的一員——的身上具體地、活生生地體現(xiàn)出來(lái)，因而具有值得解剖的典型意義。

作為一個(gè)學(xué)貫中西的大學(xué)者，錢鐘書幾乎必然地要從文化上來(lái)認(rèn)識(shí)“圍城”的精神困境，從而產(chǎn)生深刻的孤獨(dú)感和荒誕感，在全書的結(jié)束部分，方鴻漸在經(jīng)歷了教育、愛情、事業(yè)和家庭（婚姻）的失敗后，這樣感嘆：在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，他怕人家傾軋，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲，也沾沾自喜，希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠里的孤寂，熱鬧里的凄涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也仿佛一個(gè)無(wú)湊畔的孤島。

這里已經(jīng)明顯地引入了存在主義哲學(xué)的人生感嘆。但這種文化困境、精神困境，卻是發(fā)生在衰微積弱的老大中國(guó)與近現(xiàn)代資本主義文明的劇烈沖突中的，于是我們看到了這樣一幅令人深省的畫面：經(jīng)過一家外國(guó)面包店，廚窗里電燈雪亮，照耀各式糕點(diǎn)。窗外站一個(gè)短衣襤褸的老頭子，目不轉(zhuǎn)睛地看窗里的東西，臂上挽個(gè)籃，盛著粗拙的泥娃娃和蠟紙粘的風(fēng)轉(zhuǎn)。

還有全書結(jié)尾處那只著名的祖?zhèn)骼乡?，方鴻漸的爸爸作為結(jié)婚禮物送給兒子兒媳的寶貝鐘，每小時(shí)“只慢7分鐘”的“很準(zhǔn)”的鐘，這會(huì)兒已經(jīng)慢了5個(gè)鐘頭的鐘：這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語(yǔ)言、一切啼笑。

有些西方批評(píng)家說《圍城》寫了西方文化影響下中國(guó)知識(shí)分子的精神危機(jī)，也有中國(guó)批評(píng)家說表現(xiàn)了西方現(xiàn)代文明在中國(guó)的失敗，從而證明了資本主義文明不救中國(guó)的主題。這些都有一定的道理，但錢鐘書似乎并不是采取非此即彼的立場(chǎng)，他更著力于嘲諷偽文化人的可笑、可憐和可恥，更多地是要寫出中西文化沖突中的尷尬、窘迫和困境。而從更廣闊的文化意義上來(lái)體認(rèn)，《圍城》更主要的是寫“圍城”困境，其藝術(shù)概括和思想意蘊(yùn)超出了狹隘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、民族的界限和時(shí)代的分野，體現(xiàn)了作者對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文明、現(xiàn)代人生的深入思考，也凝結(jié)著作者對(duì)整個(gè)人類存在的基本狀況和人類的基本根性的歷史反思。

《圍城》并不僅僅是一部愛情小說。它的內(nèi)容是多方面的，它的主題和象征是多層次的。

《圍城》的象征源自書中人物對(duì)話中引用的外國(guó)成語(yǔ)，“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局。”又說像“被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)?！钡?b>如果僅僅局限于婚姻來(lái)談“圍城”困境，顯然不是錢鐘書的本意?！皣恰崩Ь呈秦灤┯谌松鱾€(gè)層次的。后來(lái)方鴻漸又重提此事，并評(píng)論道：“我近來(lái)對(duì)人生萬(wàn)事，都有這個(gè)感想。”這就是點(diǎn)題之筆。錢鐘書在全書安排了許多變奏，使得“圍城”的象征意義超越婚姻層次，而形成多聲部的共鳴。

《圍城》從“圍城”這個(gè)比喻開始，淋漓盡致地表現(xiàn)了人類的“圍城”困境：不斷的追求和對(duì)所追求到的成功的隨之而來(lái)的不滿足和厭煩，兩者之間的矛盾和轉(zhuǎn)換，其間交織著的希望與失望，歡樂與痛苦，執(zhí)著與動(dòng)搖——這一切構(gòu)成的人生萬(wàn)事?！皣恰崩Ь掣嬖V我們?nèi)松非蟮慕Y(jié)果很可能是虛妄的，這看起來(lái)好像很有點(diǎn)悲觀，但骨子里卻是個(gè)嚴(yán)肅的追求，熱忱深埋在冷靜之下，一如錢鐘書本人的一生。他揭穿了追求終極理想、終極目的的虛妄，這就有可能使追求的過程不再僅僅成為一種手段，而使它本身的重要意義得以被認(rèn)識(shí)和承認(rèn)，使我們明白追求與希望的無(wú)止境而義無(wú)反顧，不再墮入虛無(wú)。

但錢鐘書并不是要簡(jiǎn)單地演繹這個(gè)比喻，他還要下一轉(zhuǎn)語(yǔ)，不時(shí)地消除“圍城”的象征。錢鐘書的夫人楊絳曾經(jīng)說，如果讓方鴻漸與理想中的愛人唐曉芙結(jié)婚，然后兩人再積愛成怨，以至分手，才真正符合“圍城”的字面原義.

圍城的序——解讀圍城的一把鑰匙

在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)，某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。

讀后感：今天是訓(xùn)練營(yíng)的第96天，今日小理論是：物我兩忘。