? ? ? ? 憶外公

? ? ? ? 文/胡美云

一直想寫外公，那個(gè)能寫一手漂亮毛筆小楷的外公，那個(gè)守著祖?zhèn)麽t(yī)書，卻無償幫扶鄉(xiāng)鄰過了一輩子清貧日子的外公。那個(gè)書生出身，卻放棄外出就職，守三分薄田，粗活重活養(yǎng)妻育兒，最后在六十歲不到的年齡里，倒于田間，闔然長逝的外公。那個(gè)受母親愛戴與敬仰的父親，那個(gè)我生命中惟一依偎過的老人，他滿腹詩書一生清貧，以至于母親每每想起外公，那個(gè)受她敬仰與愛戴一生的父親，作為女兒，惟一能讓她心理安慰的卻只有：你外公，還是有福氣的，走得快，沒遭受什么罪。只是聽著入耳，卻如此叫人心酸。

前些日子，和幼時(shí)一向交好，至如今人近中年依然各自保留著對(duì)文字的愛好的小麗表姐聊天時(shí)，她說我們這種來自骨子里頭的對(duì)文字的愛好與敏感，應(yīng)該來源于那種叫做基因的東西吧。而那份基因，我毫無疑問的安然歸功于我的母親，也就很自然地想到我的外公。并感恩于他。

外公家在馬蘭村陶高莊，兒時(shí)印象，外公獨(dú)居著三間土基屋，點(diǎn)著煤油燈依然昏暗的房子里，有兩個(gè)掉漆的黑色箱子，存放著一些對(duì)兒時(shí)的我并無吸引力的手抄本書。在外公家，更多的時(shí)候，我則喜歡到外公前面住在亮堂堂的新房子的大母舅家，彼時(shí)大母舅已到銅陵市進(jìn)入焦化廠工作，吃著農(nóng)村人羨慕的公家飯，家里大舅母帶著三個(gè)孩子務(wù)農(nóng)，大表哥大表姐聰惠好學(xué)，都是成績優(yōu)異讓父母省心的好孩子，是母親口中與人說起時(shí)便一臉自豪的娘家大侄子大侄女，受母親耳提面命般的影響，我的大表哥大表姐以及當(dāng)時(shí)從浮中畢業(yè)暫時(shí)在松元中學(xué)代課的小母舅，都成了兒時(shí)的我學(xué)習(xí)的榜樣，為我指引著艱辛的成長之路。在大表哥大表姐那兒，我能借到許多好看的書。而小表姐則性子活潑外向，雖不熱忠于學(xué)習(xí)，但她可以帶我認(rèn)識(shí)許多左鄰右舍的小伙伴。百蕩湖水位退下時(shí)，在湖灘邊閑玩或者撿撿貝殼，實(shí)在也是有趣得很。所以，那時(shí)候，最開心的事就是逢年過節(jié)或者暑假得閑時(shí)奉母親之命去外公家看節(jié)走親了。樅陽民風(fēng)禮節(jié)保存得好，逢年過節(jié)晚輩去至親的長輩家看節(jié)是必須要的，一個(gè)小竹籃，二斤肉，二斤面，一斤紅糖一條糕，那是記憶里最早的看節(jié)禮。

其實(shí)，外公是個(gè)不善言辭甚至過于嚴(yán)肅的老人，保守固執(zhí)。陶高莊正面就是百蕩湖，外公的房子就在近湖邊，住在湖邊的孩子哪個(gè)不會(huì)游泳哪個(gè)不是水里的泥鰍呀。母親身邊的小伙伴個(gè)個(gè)一身好水性，偏偏母親被外公教得一副大家閨秀的作派，水是肯定不能下的，女紅持家倒是樣樣精通力爭人上不甘落后于人的。這些原也無可厚非，只是多年后，看到讀了書的大母舅一家皆如愿移到城里，兒女受父母照顧，一生平坦無憂，小母舅也因著有文化走南闖北求得自己滿意的人生。只剩下外公兼著女子無才便是德的舊觀念教出來的女兒，我的母親，留在了農(nóng)村，連婚嫁也是依了她的父親，和貧窮的父親一起生兒育女，操勞一生。我的母親，那么聰明的女子，但凡多讀幾年書，她的人生定然會(huì)是另外一番樣子吧。

世間人事終究不可逆。甚至，也不忍抱怨。對(duì)于外公。聽母親講，她還未成年時(shí)外婆便去世了，那時(shí)候她的弟弟我的小母舅不過才7歲的，是外公一手拉扯著兒女，以一介書生之力種田耕地供讀書，養(yǎng)育成人的。

外公識(shí)得許多草藥，鄉(xiāng)鄰間但凡有需要找上門的，他皆盡己之力無償幫扶。他還會(huì)一些偏方，兒時(shí)生過腮腺炎的我便是母親帶了找外公，用了他的偏方醫(yī)治的。不過外公收的那些醫(yī)書聽母親講在文革時(shí)都被一把火燒掉了。最后惟有一本外公自己用工整的毛筆小楷手抄的駭書（樅陽鄉(xiāng)間向有孩子受驚了請(qǐng)人搞駭送駭?shù)膫鹘y(tǒng)做法）保留了下來，父親后來借著抄了來，又跟著外公學(xué)了些皮毛，在我們磕磕碰碰成長的童年里用過不少次，屢屢見效神速。

外公是在我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)去世的，那時(shí)候鄉(xiāng)下通訊不發(fā)達(dá)，婚喪生死等一應(yīng)大事皆是靠親鄰幫襯著跑幾里路地傳口信。母親是一路哭著到陶高莊的，外公走得太過突然，母親正是兒女幼小日子艱難的時(shí)候，為人子女未能盡孝的痛壓得母親痛徹心扉，連帶著尚幼小不經(jīng)人事的我們姐弟幾個(gè)也深受母親那份哀痛的感染，于外公的棺木前嚎啕大哭，那份悲痛是何等的深切，以至于不過十來歲年紀(jì)的我將那一幕——哀痛的母親，永遠(yuǎn)不會(huì)醒來的外公，黑漆漆的棺材。記到如今。

外公的一生，默默無聞，平凡樸實(shí)。母親日子過得艱難時(shí)也偶爾生些對(duì)外公的抱怨，只是說出口后都化作了一聲長嘆：你外公啊，這輩子就是太忠了。母親說的忠我是懂的，樅陽鄉(xiāng)間話，忠的語意，許多時(shí)候都和讀書有關(guān)。而真正的讀書人，都是有些傻氣的。

倘若對(duì)外公真要些什么別的說詞的話，那只能說他傳統(tǒng)的重男輕女讓他的女兒，我的母親這一輩子真正是吃了許多原本可以不用吃的苦。

但再換個(gè)角度想一想，不若如此。世間又哪來的我呢。

謹(jǐn)以此文，記念、懷念，我依然深深記著的，我的外公。