端午與兒童節(jié)相撞，在日歷上排出了個(gè)古怪的姿勢(shì)。我本不知此事，是母親打來電話，聲音從聽筒里鉆出，帶著電波的沙沙聲。

"今年端午回來么？"她問。

我支吾著，眼睛盯著電腦屏幕上的工作郵件，手指在鍵盤上敲出無意義的字母。"可能……要看情況。"

"粽子已經(jīng)包好了，豆沙的，你小時(shí)候最愛吃的。"她頓了頓，"今年還趕上兒童節(jié)，你表姐帶著孩子回來，熱鬧。"

我忽然想起幼時(shí)過端午，母親總在門前掛一束艾草，說是驅(qū)邪。我每每仰頭看那束枯草，在微風(fēng)中輕晃，散發(fā)出苦澀的香氣。而今艾草不再，門前改掛了彩帶氣球，為了我那從未謀面的小外甥。

"現(xiàn)在誰還過端午啊。"我聽見自己說，聲音比想象中尖銳。

電話那頭沉默了片刻。"也是，"母親最終道，"現(xiàn)在都過兒童節(jié)了。"

工作終究沒完，我決定不回去了。傍晚下樓買煙，見小區(qū)門口的老太太擺了個(gè)小攤，賣五彩繩和香包。一個(gè)年輕母親牽著孩子站在攤前，孩子伸手去抓那些鮮艷的物事。

"媽媽，這是什么呀？"

"這是端午節(jié)的習(xí)俗。"年輕母親答得耐心，"系在手上可以辟邪。"

"什么是端午節(jié)？"

母親語塞，轉(zhuǎn)而指向一個(gè)卡通造型的香包："你看這個(gè)小熊多可愛，買這個(gè)好不好？"

孩子歡天喜地地選了小熊香包，蹦跳著走了。老太太望著他們的背影，渾濁的眼睛里映著夕陽。我買了一束艾草，拿在手里走回家，苦澀的氣息縈繞在指間。

到家后，我把艾草插在空啤酒瓶里，擺在電腦旁。工作郵件還在閃爍，我忽然想起小時(shí)候母親包的粽子，豆沙餡的，總是太甜，甜得發(fā)膩。

窗外，不知哪家孩子在笑，聲音尖利，劃破了傍晚的寂靜。