? ? ? 舅舅和舅媽都是90多歲的老人了，每隔一段時間我總會去看看他們。每一次去他們都非常高興，盡管行走不是很方便，但舅媽總會拿出家里最好吃的東西給我，如果是帶皮的如橘子、香蕉，一定會顫顫巍巍的用手剝皮塞給我，總害怕我不吃。正因為這樣，無論給我什么吃的，我會很快接過來往嘴里塞。

? ? ? 10月26日是我在師大參加國培的最后一天，參加完結(jié)業(yè)典禮之后，我從植物園坐車去看他們，他們住在翠花路雁塔區(qū)家屬院內(nèi)，離植物園也就三四站的路程。舅舅住的小區(qū)已經(jīng)很陳舊了，是老式的家屬樓。進了大門，是一條窄窄的路，進去一輛車都困難，更沒有綠化，和現(xiàn)在的小區(qū)設(shè)施差遠了。到舅舅家，順著小路還要拐幾個彎，沒去過的人還真不好找。在這樣的環(huán)境里，他們一住就是近30年。哥哥姐姐們也曾勸過他們搬離這個地方，與他們一起生活，可每次都會被拒絕。開始是他們自己做飯，隨著年齡的增加，只好雇了一個保姆，給兩位老人做做飯、洗洗衣服等。

? ? ? 我敲門時，是保姆開的。一進門就是小小的客廳，兩位老人都沒在客廳。問后才知道舅舅在房間看報紙，舅媽在陽臺曬太陽。于是我分別和兩位老人打招呼。尤其是舅媽，聽力幾乎喪失，就是聲音再大，她也聽得費勁，只能從你的口型上捕捉說話的內(nèi)容。舅舅呢，精神還可以，背沒有駝，腰也沒有彎，從背后看一米八幾的個頭依然挺拔。記得當(dāng)年看電視劇《封神榜》的時候，我一直對媽媽和其他人說，劇中姜子牙扮演者的形象就是舅舅的形象。只是在幾年前，舅舅的腰不小心受傷了，經(jīng)過治療，現(xiàn)在還沒有完全恢復(fù)，還不能長時間走路，有時還需要借助拐棍。

? ? 房間里，我看到舅舅坐在寫字臺前，拿著放大鏡專心看報紙。每次來舅舅不是看新聞就是看報紙，這是他幾十年來的習(xí)慣?！熬司?，學(xué)習(xí)十九大精神呢！”“是的，你來了！”“眼睛能看見嗎？”“天氣好的時候還可以?！本司宿D(zhuǎn)過身來，讓我坐在他身邊。這時舅媽也拄著拐杖慢慢的走過來了，我連忙上前攙扶著她，讓她坐在另一把椅子上。舅舅盡管退休多年，但每天看新聞，讀報紙是他必做的功課，有時候還寫點感想，練寫毛筆字等，晚年生活是豐富充實的。

? ? “最近你媽怎么樣？搬到租的房子里沒有？”“好著呢，已經(jīng)搬了，村子也開始拆了，我們也去看了媽住的地方，挺好的，您放心……”我就這樣給舅舅說媽的情況。這么多年來，舅舅一直不放心媽，總關(guān)心著自己的這個妹妹。說起來媽媽這輩子很可憐的，她承受的痛苦我都不敢想，也不愿意去想。舅舅姊妹八個，他是老大，對每一個弟弟或妹妹他都很照顧，想盡辦法幫助弟弟或妹妹。誰家孩子上學(xué)，誰家孩子找工作，誰家孩子結(jié)婚、誰家蓋房等等，大事小事他全牽掛。對媽媽尤為關(guān)心。在我上高中一年級的時候，我小弟就被查出心臟病與腎病。爸媽到處求醫(yī)的時候，舅舅一直跟著，托人找最好的醫(yī)生。那時他在雁塔區(qū)黨校工作，多少認(rèn)識一些人，給了父母很多的幫助。小弟住院，是他送飯關(guān)照。后來呀，小弟病更重了，醫(yī)院讓回家。我不知道當(dāng)時爸媽是怎么承受這些的。只記得小弟腿腫了，肚子也發(fā)脹，呼吸不暢，整宿整宿不能睡覺，一天24小時只能靠在被子上或者媽媽的身上。那是怎樣的一段煎熬呀！媽媽每天以淚洗面。我在學(xué)校也不安心，每周回去兩次，媽媽也顧不上問吃問喝，我只能自己打理自己的生活，包括干家務(wù)等。期間，舅舅隔三差五的來看小弟，給他買好吃的，盡量寬慰媽媽。就這樣，在小弟12歲那年（1985年）的7月7日，他走了！由于臨近考試，那一周我沒回家，當(dāng)時小弟的事情沒人告訴我，所以也沒能見小弟最后一面，這是我終生的遺憾與痛！對此我哭鬧，責(zé)怪爸媽以及姑姑舅舅等。小弟離開的那一天，恰好是每年高考的第一天，所以1986年我參加高考的時候，那天怎么也平靜不下來，滿腦子都是小弟的樣子，媽媽哭鬧的場景……后來聽爸爸說，小弟的一切后事都是舅舅處理的，包括給小弟定做一副小小的棺材。這是怎樣的一段往事呀！這次村里遷墳，我也在現(xiàn)場，才看到小弟穿著一身黃軍裝，帶著黃軍帽。這也是小弟在時最喜歡穿的衣服。從小弟出事以后，舅舅怕媽媽在家難受，就讓其他弟妹輪流照看媽，媽媽先后在姨媽家、小姨家、舅舅家呆著，舅舅不想讓媽媽呆在我們家里難過傷心。就這樣，媽媽幾乎一年多的時間都在外面，爸爸在家管著大弟與我。此后的很多年，我最怕的就是過年過節(jié)，別人家是歡聲笑語，我家是陰霾密布。媽媽總在哭，爸爸也在強忍著，不讓悲傷流露于表，但我知道他是痛苦的，眼睛里是迷茫，是傷感。舅舅也隔三差五到我們家來，寬慰爸媽的同時，更多的是鼓勵我好好學(xué)習(xí)。家里的這種狀況，爸媽的那種悲傷是隨著我的女兒的出生，才慢慢淡化的。因為媽媽說我女兒的耳朵、嘴唇與小弟特別像，所以爸媽就把所有的愛放在外孫女的身上。他們一直替我看孩子，直到5歲上學(xué)前班。在這期間，每周我都會帶孩子回家，爸媽甚為高興。如果那一周因為有事沒回去的話，媽媽肯定會讓爸爸到學(xué)?？春⒆?，哪怕有一點好吃的東西爸爸都要騎自行車送來，無論風(fēng)雨。寒暑假孩子一定會長時間呆在家里，如果我領(lǐng)走，媽媽會嚴(yán)重失眠甚至哭，這是爸爸后來才告訴我的。記得爸爸說，以后帶孩子回家的次數(shù)盡量減少，因為每回來一次，走了之后媽媽都會很傷心的。我知道媽媽將對小弟的思念也寄托在我女兒身上。

? ? ? 這樣平靜的生活沒過幾年，2000年陰歷五月十一的晚上，因傍晚大弟與媳婦吵架，脾氣本身暴躁的爸爸沒吭聲就睡了。半夜1點多突發(fā)心梗，前后不到40分鐘他就永遠的離開了我們。后來聽媽媽說，當(dāng)時爸爸頭上的冷汗如黃豆大，直流不止，留給媽媽的最后一句話是“這次沒有我了……”撕心裂肺的痛如烈蟲般噬咬著我，這是怎樣的不公平呀！爸爸才63歲，正是享受生活的時候，而他就這樣的走了，沒有花兒女一分錢的走了，也毫不顧及媽媽的痛苦走了！記得爸爸不在的前一天，我們帶著女兒回家。每次見到我們，他總是笑瞇瞇的，總會很快在商店買回他孫女喜歡吃的東西。那天閑聊中，爸爸提到了他想要一輛自行車，出門干啥的也比較方便，當(dāng)時我與愛人爽快的答應(yīng)了，給爸爸說下周就把新自行車送回來。當(dāng)時，媽媽還說爸爸呢，要自行車干啥，上年紀(jì)了讓人操心。這是爸爸第一次開口讓我給他買東西，此前都是我們主動強行買給他的。也許老天爺與我開了一個讓人無法接受的、天大的玩笑，第二天的晚上爸爸就不在了。這也許是爸爸留給我一個銘刻在心的念想吧！爸爸的離開，對媽媽又是重磅一擊，她徹底崩潰了，小弟的離開本身讓媽媽嚴(yán)重失眠，記憶力極差，小腿上的筋永不休止的突突蹦跳。爸爸的突然離開，更讓媽媽無法接受……

? ? ? 再后來，大弟與媳婦整天吵架，家里沒有了和諧與溫暖，媽媽也沒有享受到什么，依舊在做飯洗衣，依舊在跟著生氣。就因為大弟與媳婦的不安寧，媽媽先后三次被搶救到醫(yī)院。最嚴(yán)重的是第一次，爸爸離開不到百天，媽媽因生氣暈倒了，被搶救到鐵路醫(yī)院，半個身子一直僵硬，也沒有意識，被診斷為腦溢血。當(dāng)時，媽媽的腦出血部位在腦干，所以只能保守治療。又是舅舅與姐姐在找醫(yī)生，讓他們用最好的藥。有了舅舅我心里更踏實了，也祈求老天讓媽媽趕緊好起來。也許是上蒼可憐苦命的媽媽，一周之后媽媽醒過來了，不知道我當(dāng)時有多高興！隨后媽媽就一天天好起來，也沒有留下什么后遺癥，與以往一樣能干家務(wù)。正因為有了第一次的腦溢血，后面兩次同樣是他倆吵架，媽媽暈倒。他倆永遠都不知道好好經(jīng)營自己的家庭生活，有事沒事的吵，家里雞犬不寧。對此，媽媽沒少受罪，也沒少在爸爸與小弟的墳前哭泣。

? ? ? 正因為此，舅舅更放心不下媽媽了，他覺得媽媽太苦了，他也曾告訴過媽媽，老天爺是公平的，好孩子不可能都讓你遇到的，女兒一切都好就行，兒子呢，就那樣也不奇怪。每次來都問我回家沒，媽媽怎樣？只有我說好著，我也回家看媽媽了，他才放心。

? ? ? “最近工作怎樣，還有沒有寫文章？”舅舅的問話把我的思緒拉了回來。這是每次舅舅關(guān)心的第二個問題，也是我每次來必須給舅舅匯報的。“最近沒有，在師大參加國培就占用了不少的時間，聽報告，到交大二附中、愛知中學(xué)聽課，也主持了一個專題……”我就這樣一件事情一件事情的給舅舅說著，舅舅也認(rèn)真的聽著，偶爾追問那么一兩句。在舅舅聽的過程中，我又看到了那雙既幽深又高興的眼神，他是堅強的，總是強忍著內(nèi)心的痛，他嘴上不說，心理永遠惦記著因生病而離開自己的女兒……每次看他，彼此都不會提及此事，但心里都明白著。

? ? ? 有時候我想，如果沒有舅舅在學(xué)習(xí)上的一直關(guān)心，一直嚴(yán)厲的要求，也許在工作上我走不到今天。從我上學(xué)起，舅舅最關(guān)注的就是我的進步。每年暑假我肯定要到舅舅家住一段時間，閱讀舅舅提供給我的書籍。隨著舅舅工作的變動，我在丈八溝黨校呆過，在雁塔黨校呆過，在刁家村呆過，隨后才固定住在了翠花路。也是在這種情況下，我閱讀了大量的書籍，也從與舅舅舅媽的交流中學(xué)到了很多做人的道理和原則。因為舅舅舅媽都是黨的忠誠戰(zhàn)士，盡管手有一點權(quán)力，但從來沒有為自己的兒女或親戚開一次綠燈，我有時候開玩笑說：“你們真是最忠實的布爾什維克?！甭爧寢屨f，舅舅在陜北呆了11年，工作認(rèn)真，成績突出，后來才調(diào)到西安，在丈八溝黨校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。我考上師范后，基本上一周回我家，一周回舅舅家。如果那一次因事沒去，舅舅肯定會到學(xué)校看我，給我?guī)蛘呓o我生活費。畢業(yè)了，爸媽也想讓我分配到西安，因為當(dāng)時借助舅舅舅媽的關(guān)系，應(yīng)該是沒有問題的，但舅舅毅然拒絕，還批評了爸媽，我記得舅舅說的一句話“讓娃先到農(nóng)村最偏遠的地方鍛煉鍛煉，等積累了一定的經(jīng)驗再說?！蔽覀兟犃司司说脑?，在細柳初中教學(xué)。就這樣，舅舅時不時的看我的教案，問我的工作情況，督促我繼續(xù)進修，繼續(xù)鉆研學(xué)習(xí)。于是我函授師大中文秘書專業(yè)三年，我脫產(chǎn)西安教育學(xué)院史地專業(yè)兩年，我函授省教育學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)三年。取得了兩個?？莆膽{與一個本科文憑。在這么多的學(xué)習(xí)過程中，特別是寒暑假集中學(xué)習(xí)時，我也是住在舅舅家的，有問題隨時與他交流，聆聽他的教誨。正因為有了舅舅的關(guān)心與教導(dǎo)，這么多年來我也取得了一點成績，如1993年獲得長安縣八五立功競賽及教學(xué)全過程評優(yōu)一等獎，這是一個起點也是一股更大的推動力。隨后參加市級賽教、區(qū)縣級賽教觀摩活動等，也曾自己買單在西安參加西北五省舉辦的語文研討活動，凡是有關(guān)語文教學(xué)的活動，只要我知道一定抽時間去學(xué)習(xí)。我也養(yǎng)成了每天寫日記的習(xí)慣，每天記錄對教學(xué)有關(guān)的材料的習(xí)慣，這些一直延續(xù)到現(xiàn)在。從某種程度上說，大量的學(xué)習(xí)鉆研真的是成就了自己，在教學(xué)方面取得了一定的成績，也得到了學(xué)生家長的認(rèn)可，這才有機會于2001年的3月調(diào)到了教研室，成為一名教研員。于是學(xué)習(xí)的機會更多了，接觸到的語文專家也多了，在領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵與專家的指導(dǎo)下，慢慢的成長起來：發(fā)表文章、研究課題，先后被評為省級優(yōu)秀教研員、省級特級教師、市級教科研先進個人、長安區(qū)名師等，被聘為省市骨干教師培訓(xùn)專家、“國培計劃”培訓(xùn)專家等。一點一滴的進步，都會令舅舅高興不已?！段靼餐韴蟆贰度A商報》等發(fā)表我的文章，舅舅會剪下來留存；每獲得一項榮譽，舅舅會繼續(xù)為我加油。有時候舅舅又給我講黨的政策，讓我用黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，工作一點不能馬虎，要愛崗敬業(yè)等等。

? ? ? “娃現(xiàn)在上班怎么樣？”舅舅的問話又將我的思緒拉了回來，于是我又給舅舅說了孩子的情況，我愛人的情況等，只有這樣他才認(rèn)為我這次來的匯報結(jié)束了。

? ? ? ? 在我與舅舅說話的過程中，舅媽專注的聽著，偶爾也會問一句，我總會很大聲的回答她。那天當(dāng)我說要走的時候，舅媽拉住了我的手，我感到舅媽的手很涼，于是趕緊看她衣服穿得怎樣，告訴她穿多一點，最近氣溫變化大，一定要注意身體。在我說話的時候，舅媽突然將我的手放到了她的嘴邊，輕輕的吻了一下，那種眼神與舉動是我這輩子都不會忘記的，一股暖流灌注了我全身的時候，我不知道是高興，還是心痛？舅媽呀，她老了的同時，也孤獨著，外面的世界她看不到，別人的說話她聽不見，可她又多么希望有人來陪陪她，哪怕一句話也聽不清。此時，我眼眶濕潤了，我在心里告誡自己，以后一定常來，常陪陪他們，因為他們需要后輩的陪伴……

? ? ? 臨出門時，我堅持沒讓舅舅舅媽出來，再次拜托保姆，好好照顧老人，好好給老人做飯，他們喜歡吃什么就做什么之類的話。

? ? ? 走出小區(qū)，我心理仍沒平靜下來，想起那一幕，就有了一定要寫點什么的沖動。一直到師大，見到一起學(xué)習(xí)的姐妹們，我又迫不及待的告訴她們舅媽的這一舉動以及舅舅對我的關(guān)心……

? ? ?