我的房子里有一扇門，進(jìn)出房子時都必須通過這扇門。是的，大概天底下的每間房子都會有一扇門。不管房間的主人是誰，門的作用大抵是方便人進(jìn)出房間的。但是與進(jìn)出一扇門相比，我更喜歡搬來一張桌子，一只板凳，然后坐在門內(nèi)，看門外的風(fēng)景。
看門外的風(fēng)景，就像是看鑲在墻壁上的畫一樣，畫家是大自然，裱畫師是木匠。為什么不透過窗戶看呢，這可能就是因?yàn)槲业膫€人的喜好了。
搬來的桌子上，紙和筆是不可少的，因?yàn)樵诳达L(fēng)景時，腦袋里總會蹦出些有趣的文字來。這個時候?qū)⒛切┪淖忠灰挥浵?，待到夜深人靜時再將它們串聯(lián)到一起，總會有些意想不到的收獲。詩集也是不可少的，因?yàn)轱L(fēng)景看久了自然會有些疲勞，這個時候讀一讀詩，算是天底下最好的休息方式了。
看門外的風(fēng)景，最好的還是在大山中的房子里，因?yàn)槌鞘欣锔邩橇至?，車水馬龍，少了幾分自然的韻味。當(dāng)然了，在樓的哪一層觀看，也是有一定的講究的，一樓由于視野不開闊，常被眼前的高山遮擋，看不了太遠(yuǎn)；三樓的位置又太高，樓下偏近的風(fēng)景往往不能入眼；只有二樓最妙，遠(yuǎn)近皆收眼底。
在龍河教書的日子里，我常在布置好課堂作業(yè)之后，坐在講臺邊的椅子上，看教室門外的風(fēng)景。那時，遠(yuǎn)處綠色的山峰和天上雪白的云朵，就像一碗清涼可口的山泉一樣，透過那扇門，在我口干舌燥之后，流入我火燒火燎的嗓子眼里，滋潤我干渴的心田。
前段時間，這里的天氣突然轉(zhuǎn)涼，起頭還在抱怨著海南炎熱的天氣，猛地被寒風(fēng)打個措手不及。接著就開始下雨了，是那種毛毛細(xì)雨。這種雨是最溫柔的，它不像瓢潑大雨那樣，打在人的臉上生疼，它是輕飄飄的，就像落在空中的棉絮一樣，等你走過時，親吻你的頭發(fā)，面龐和手掌。它也讓人糾結(jié)，不打傘的話，總讓人擔(dān)心會淋濕衣服；打傘的話，又怕會錯過一場美麗的約會。當(dāng)然，我向來是喜歡赴它的約的，就像是去會見一位美麗的夢中人那樣。
今日下午，講完課后，嗓子已是冒煙般難受，我便坐在講臺邊，看那門外的風(fēng)景，看那一連好幾天的毛毛雨。平日里望去，門外藍(lán)色的巨大天幕下掛著一團(tuán)又一團(tuán)濃厚的白云，因?yàn)闆]有風(fēng)，那些云彩一動也不動，像是躺在山峰上偷懶睡覺的孩子一樣，又像是小孩子手里舉著的棉花糖似的。而今那里卻是一片虛無的空白，遠(yuǎn)處的大山的輪廓在雨霧里若隱若現(xiàn)，讓人覺得陰森恐怖，卻又抑制不住內(nèi)心的好奇，一個勁兒地抬頭望向那里。呵，真像是遇見了一位高明的戲法師似的，時而變出一幅風(fēng)和日麗的溫暖畫面，時而又變出一幅凄凄慘慘的景象。人吶，常常想要在虛無里尋找色彩，在變化中尋找安寧。
像是醞釀了很久，我在欣賞一場天空的哭泣。
不知是過了多長時間，為這一場嚎啕大哭所要渲染的一切悲傷的氛圍都已經(jīng)準(zhǔn)備完畢。天空不再是啜泣著飄些小淚滴，他已經(jīng)開始垂首痛哭起來。亮晶晶的如黃豆般大小的眼淚從眼角溢出，滑過他悲傷的面龐，灑向大地。他只是流淚，卻不曾哭出任何聲響。他本不想讓人知道他的悲傷，然而他的淚水已經(jīng)將之昭告大地。于是，風(fēng)和樹葉為他歌唱，土地承載了他的悲傷。
我想，天空的眼淚必定是清澈的山泉，不僅洗凈了那遠(yuǎn)山上的霧氣，更清潤了我的咽喉。大雨之后，那山的輪廓又清晰的映入我的眼簾，像是新生的嬰兒躺在母親的身邊。只是那更遼遠(yuǎn)的地方，依舊是白茫茫的一片。
天底下最能治愈悲傷的，應(yīng)當(dāng)是四月的陽光。
門外的風(fēng)景依舊變化多端，我來不及細(xì)細(xì)欣賞，下課的鈴聲就已經(jīng)敲碎了我心中的故鄉(xiāng)。遙遠(yuǎn)的思緒被扯回來，我整理好課本，走出門外去，走進(jìn)那天空的悲傷里。
