《活著》是一部余華的小說,它是以第一人稱“我”的口吻,講述了主人公福貴跌宕起伏卻又好像稀松平常的一生。因?yàn)槭堑谝蝗朔Q,所以全書關(guān)于福貴一生命運(yùn)的講述,平鋪直敘,沒有任何修辭渲染,沒有任何夸張,甚至沒有任何感情色彩,語氣平淡直白,好像福貴講述的不是自己的一生而是別人的故事。
福貴年輕的時(shí)候是地主家的少爺,“做一天和尚撞一天鐘,每天早晨醒來犯愁的就是這一天該怎么打發(fā)”,“吃喝嫖賭,什么浪蕩的事都干過”,終于,把家里的一百多畝地和所有房產(chǎn)全部輸光。爹被氣死了,上有老娘,下有子女,他也從地主家的少爺變身為地主家的佃農(nóng),開始學(xué)著村里人的樣子干農(nóng)活?!罢f起來日子過得又苦又累,心里反倒踏實(shí)了”。
這樣的日子過了一年以后,福貴在進(jìn)城去給娘請(qǐng)郎中看病的途中,被國民黨抓了壯丁,這一走就是兩年,兩年的時(shí)間在炮彈的轟炸、饑餓的考驗(yàn)、死亡的恐懼以及對(duì)家人的思念中度過。這樣一句話來敘述福貴那兩年的生活有些草草也難免主觀,用福貴自己的話來說:“我是一遍遍想著自己的家,想想鳳霞(女兒)抱著有慶(兒子)坐在門口,想想我娘和家珍(妻子)?!薄霸跇屌诶锘煜聛砗?,我倒不怎么怕死,只是覺得這么死得不明不白實(shí)在是冤,我娘和家珍都不知道我死在何處?!?/p>
終于福貴活著回到了家,而母親已經(jīng)離世,女兒也因一次高燒而失去了說話的能力。但不管怎樣,福貴的平安歸來總算是一家人最大的幸福。鳳霞和有慶一天天大起來。為了讓有慶讀書,也曾試圖將鳳霞送給別人家,但最后還是決定:就算全家都餓死,也不送鳳霞回去。
一家人經(jīng)歷了土改、人民公社、大躍進(jìn),文革,日子雖然過得辛苦,倒也還算安穩(wěn),然而兒子有慶十三歲時(shí)因?yàn)榻o縣長(zhǎng)的媳婦獻(xiàn)血失去了年少的生命;女兒鳳霞結(jié)婚,嫁給老實(shí)人二喜,卻因?yàn)楫a(chǎn)后大出血離開了人世;鳳霞死后沒多久,被疾病纏身多年的家珍也平平安安、干干凈凈地死去;福貴和女婿二喜帶著外孫苦根一起生活,在苦根四歲時(shí),二喜在干活時(shí)被水泥板夾死;剩下福貴一個(gè)老頭帶著一個(gè)小外孫,“這樣的日子苦是苦,累也是累,心里可是高興,有了苦根,人活著就有勁頭。看著苦根一天一天大起來,我這個(gè)做外公的也一天比一天放心?!笨墒?,苦根五歲多時(shí)也死了,“苦根是吃豆子撐死的,這孩子不是嘴饞,是我家太窮,村里誰家的孩子都過得比苦根好,就是豆子,苦根也是難得能吃上。我是老昏了頭,給苦根煮了這么多豆子,我老得又笨又蠢,害死了苦根”。
故事的結(jié)尾,老人福貴和自己買的一頭老牛也取名福貴,一起生活著……“老人和牛漸漸遠(yuǎn)去,我聽到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來,他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng),老人唱道——少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚?!?/p>
我還記得第一次看這本書時(shí),驚嘆于福貴承受生活磨難與打擊的耐力,感覺每一個(gè)打擊都是致命的,感覺福貴每一個(gè)親人的離去都讓人對(duì)生命有一種絕望的心情,可是,就在這一次一次的絕望后,福貴依然堅(jiān)韌地活著。重要的是,在經(jīng)歷這么的苦難以后,福貴并未變得麻木不仁,也沒有對(duì)生活的諸多抱怨。福貴從自己的角度出發(fā),來講述自己一生時(shí),“他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂,他相信自己的妻子是世上最好的妻子,他相信自己的子女也是世上最好的子女,還有他的女婿他的外孫,還有那頭也叫福貴的老牛,還有曾經(jīng)一起生活過的朋友們,還有生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……”在看這本書幾遍以后,慢慢地從心理上能承受這些苦難了,似乎對(duì)主人公福貴即將要發(fā)生的打擊或者磨難有了抵抗力或者免疫力,可是,我們是這磨難的旁觀者,如果有一天我們成為磨難的當(dāng)局者時(shí),嗯,應(yīng)該是我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷不同的打擊或者磨難,我們?cè)撛趺崔k呢?
所以,我強(qiáng)烈推薦這本書。先不說本書榮獲什么意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng),因?yàn)橛行┇@獎(jiǎng)作品也未必好到哪;也不說書的封皮上德國《柏林日?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)這本書:此書的價(jià)值無法用任何評(píng)論的詞語來形容,“偉大”這個(gè)詞在這本書面前也顯得渺小。當(dāng)然這句話也許難免夸張之嫌。作者在自序中說到:《活著》寫人對(duì)苦難的承受能力,對(duì)世界的樂觀態(tài)度;講述了眼淚的寬廣和豐富;講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物而活著。