一個(gè)孤獨(dú)的他,屹立在文學(xué)史上,駐足而望,卻無人相識,他的一句“樹樹皆秋色,山山唯落暉?!北荨o助。然而卻又是真正意義上,開啟唐詩的第一人,他就是——王績。
有一句詩:“樹樹皆秋色,山山唯落暉。”讀來全是蕭瑟意,我仿佛窺見了詩人內(nèi)心巨大的無奈和悲哀。這句詩出自初唐詩人王績的《野望》,“東皋薄暮望,徙倚欲何依。樹樹皆秋色,山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸。相顧無相識,長歌懷采薇?!鼻锾斓陌?,落暉映林,牧驅(qū)犢返,獵帶禽歸,無人和詩人相識。而在官場漂泊了半生的詩人,突然發(fā)現(xiàn)自己竟也無所歸依。那種還未達(dá)到“相濡以沫,不如相忘于江湖”,卻已然被拋棄在江湖的落寞,尋不到歸處的孤獨(dú),襲上心頭,讓詩人感到了無可言喻的悲哀。
初讀這首詩,以為是晚唐詩人所作,那種悲戚,那種看到大時(shí)代下的太陽開始淪為落日的悲涼,恐怕其他時(shí)代真的難有這種心境。而詩作者——王績謂誰?我為何會說他是唐詩的先驅(qū)呢?
先前,諸多學(xué)者,談唐詩會從陳子昂,初唐四杰開始,而元朝的辛文房所著的《唐才自傳》,卻把王績作為唐朝的第一位詩人。中國文學(xué)史,從南朝的宋齊梁陳直至隋朝,一路讀下來,都少不了濃濃的脂粉氣息。受齊梁的宮體詩和初唐的上官體的影響,初唐很多詩歌都擺脫不了濃艷辭藻的修飾,閨閣氣息掩蓋了詩中該有的那份氣概。如上官儀的“芳晨麗日桃花浦,珠簾翠帳鳳凰樓。蔡女菱歌移錦纜,燕姬春望上瓊鉤”,已絲毫看不出男兒氣。而王績的《野望》無疑在這脂正香粉正濃的綺靡詩風(fēng)中注入一股清新之氣,扭轉(zhuǎn)了齊梁余風(fēng),讓我們看到了唐詩中真正的男人,真正書寫著的自己。
在中國歷史上,要找到一個(gè)不喝酒的詩人,比找到一個(gè)不吃奶的嬰兒還難,酒就是詩人的乳汁。而王績依然也不例外。他從小就有才名,十五歲,謁見隋朝重臣楊素時(shí),對答自如,舉座皆驚,被稱為“神仙童子”。唐朝建立后,被唐高祖李淵征入朝,在門下省任待詔。王績不以此官俸祿少,無升遷機(jī)會為憂,卻以每天供應(yīng)的三升酒為樂,江國公陳叔達(dá)一句:“三升酒怎么夠王先生喝的呢?從此,以一斗供之。”從而,得一雅號“斗酒學(xué)士”。
嗜酒如命的王績,聽說主管音樂的太樂署史焦革善于釀酒,于是主動請求當(dāng)太樂丞,目的就是為了經(jīng)常從焦革家要酒喝。最終,因?yàn)榻垢锖推拮拥南嗬^離世,離開太樂署,棄官還鄉(xiāng)。
王績?nèi)鄽q開始隱居,644年卒于家中。身前,他為自己撰寫墓志銘:
王績者,有父母,無朋友,自為之字曰無功焉。
無功者,源于一句:“至人無己,神人無功,圣人無名。”王績一生追求有功,卻奈何天時(shí),官場漂泊,失意重重,以無功喻己。然而,斯人已逝,雖境界欠壯闊,卻終以樸素詩風(fēng)開唐詩先河,安能說其無功焉?