明朝亡于什么？
這是一個很復雜的問題。
秦、隋亡于暴政，漢、唐亡于軍閥割據(jù)，兩宋亡于孱弱，元亡于制度，清亡于落后。
而明亡于什么？是外患嗎？不見得，從努爾哈赤起兵到清朝入關，足有二十多年時間，也就是說明朝在東北拖了二十多年，顯然是可以再拖下去的，說它亡于外患有些牽強？那么是內憂嗎？也不見得，在明朝把精銳從東北調到西北后，農(nóng)民軍連連失力，被曹文詔從陜西打到山西，被洪承疇從山西打到河北，被孫傳庭從河北打到河南，被左良玉從河北打到湖北，最后被盧象升一窩端，不得不投降。
似乎在軍事上對明王朝的沖擊雖然很大，卻是處于可控制的狀態(tài)，從萬歷末期開始朝廷逐漸從東邊、東南、南邊向西北與東北調兵，雖說除了萬歷三大征外未取得有重大意義的勝利，但明王朝的“拖延”戰(zhàn)略是非常成功的。
那么可能是氣候吧，從蘭可楨的研究里，總結出歷史上的小冰河時期從13世紀蔓延到17世紀。恰好，在13世紀元朝被明朝趕回草原，宣告元朝正式滅亡，而在17世紀吳三桂絞死朱由榔，宣告明朝正式滅亡。那么大概就是氣候吧，當時氣溫劇降，造成北方干旱，糧食大量減產(chǎn)，形成數(shù)十年的社會劇烈動蕩和戰(zhàn)亂，長期的饑荒是造成戰(zhàn)亂無限制擴大的根本原因。在南方尚且還有好些的條件可以種植一些耐寒作物，如番薯，在北方卻無法種植，而因為戰(zhàn)亂和饑荒，葛劍雄的統(tǒng)計里面從1620年到1680年間，人口從1.6億左右銳減至8000萬左右。
那么是內政吧，后世稱“崇禎五十相”，明末政治極其動亂，從高層來說，最后一任皇帝朱由檢不停的更換內閣首輔（即明朝宰相），十七年間更換了51位首輔，導致地方官員和京城中下級官員的變更和執(zhí)行力緩慢，直接對軍事造成致命打擊。
那么……還能有什么那么？明朝滅亡的原因就只有天數(shù)了吧。
黃仁宇在《萬歷十五年》里講述了朱翊鈞、申時行、張居正、戚繼光、海瑞和李贄六名人物。在《明史》里有記載“明亡于神宗”，后人研究明朝歷史，又有“明亡于嘉靖”和“明亡于崇禎”的說法。我一直認定是后者。
說來慚愧，這六個人對于我來說都是熟面孔，我曾很多次看到過關于他們的記載，也很多次在討論中提起過他們。在買這本書之前，我看過很多評論，得到一個結果是——這本書是在講明朝為什么會滅亡，我以為明亡于軍事、內政、氣候，但是這本書給了我這三個結果以外的其他結果。黃仁宇用西方歷史的記載寫法詳細講了明朝滅亡的原因，“透過現(xiàn)象看本質”的思維自始至終都會蔓延在書中。
朱翊鈞，明朝第十三位皇帝，年號萬歷，廟號神宗，謚號范天合道哲肅敦簡光文章武安仁止孝顯皇帝，在位48年。以書名和宗旨來看，這位仁兄明顯是主角。他是當時大明帝國的中心和首腦，政治、軍事、經(jīng)濟、文化都圍繞著他，一個思想、一道圣旨就能夠改變許許多多。在歷史上，這位皇帝一直被詬病的是“三十年不上朝”、“懶政”、“在位期間官員緊缺”、“大動兵戈”這幾點，儼然把明朝滅亡的原因指向他。但是黃仁宇告訴我，這些都不重要，最重要的是他的個人性格。
說一個皇帝三十年不上朝不管事這是不可能的，別說三十年不管事了，就是三十天不管事，這個政權都會直接被推翻。黃仁宇很清楚這一點，他沒有在書中描寫朱翊鈞勤政，也沒有描寫朱翊鈞懶政，他用了一個很有意思的詞——逃避。
明朝是個很奇怪的朝代。在我們的認知里面，皇帝是一人之下萬人之上，無所不能的，誰敢反抗就要殺誰。在明朝不一樣，皇帝喝酒會被罵，娶妃會被罵，生病會被罵，貪玩會被罵……而在萬歷時期這種情況達到巔峰。朱翊鈞曾經(jīng)喝醉，打了一個太監(jiān)，群臣們就反抗，皇后甚至想要廢掉皇帝。而朱翊鈞即位的前十年受到了極大的限制，每天必須讀多長時間的書，出行的轎子規(guī)格不得超過兩個人抬，不許喝酒，不許天天吃肉，長時間的壓力給這位皇帝造成了相當大的心理陰影，從而產(chǎn)生厭世的性格，而這個性格直接影響到國家。
張居正是明朝時期最大的權臣、第一名臣在明末歷史中起著的是續(xù)命的作用。他任人唯親，內通太監(jiān)，外結邊將，貪污受賄，驕奢淫逸，所有奸臣做的事情他都做過?？伤终D吏治，大舉變法，加強軍備，改善財政，做了所有忠臣該做的事。
黃仁宇是把張居正當做兩個角色來寫的，一個是官，一個是人。他從頭到尾都沒有對張居正有一個正式的評價，但是卻用七個字概括了張居正的一生——世間再無張居正。在所有人看來，張居正是在為明朝續(xù)命，在他的支持下，耄耋欲倒的大明王朝回光返照，史稱“萬歷中興”。
這本書分為七章：
第一章萬歷皇帝第二章首輔申時行第三章世間已無張居正第四章活著的祖宗第五章海瑞――古怪的模范官僚第六章戚繼光――孤獨的將領第七章李贄――自相沖突的哲學家
在第一章、第三章和第四章里，主角都是萬歷皇帝朱翊鈞。這是我在看完第四章時發(fā)現(xiàn)的，當時讓我十分好奇，因為按照章節(jié)名來說主角應該是朱翊鈞、張居正和“祖宗”才對?？赐赀@本書后依舊如此，直到我第二次看到目錄。
我于是發(fā)現(xiàn)這三章講的是不是人，而是時期。第一章講的是萬歷十年以前，第三章是萬歷十年到二十年，第四章是萬歷二十年以后。在第二章的內容里，主角是張居正，第四章里男二號是申時行。
我曾多次在想黃仁宇為什么要把人物安排的這么復雜，而這六個人似乎對于大明帝國的影響沒有亡國這么重要?，F(xiàn)在明白了一點點。他寫的是整個國家。
萬歷皇帝代表了制度，張居正代表了政治，戚繼光代表了軍事，申時行代表了連接部分，海瑞代表了群眾，李贄代表了文化。
因為朱翊鈞小時候的經(jīng)歷，對他這一生都產(chǎn)生極大的影響。儒家在形容一個混亂或暴虐的政權時，往往喜歡用“禮崩樂壞”這四個字。當然不是說這個國家的人不講禮貌不會唱歌，而是在說這個政權沒有制度或制度崩潰。
萬歷十年到明朝滅亡的這段時間，用這四個字形容毫不為過。因為在古代政權里面，一個制度是無法延續(xù)三百年以上的，在王朝初期，皇帝與大臣都是由一群能力極強的人組成，在中期也許會有英明神武的皇帝或能干的大臣出現(xiàn)，而在王朝末期，往往伴隨著昏君與奸臣的出現(xiàn)。而在整個王朝期間，如果出現(xiàn)昏君或權勢滔天的奸臣，勢必會對國家制度造成損害，而一個殘缺或不完整的制度則又會產(chǎn)生出有問題的皇帝或大臣，如此就會陷入一個死循環(huán)，而明朝正是踏入到這個死循環(huán)中。
武將大概分為三種，一是帥才，一是將才，一是兵家。帥才不計較一城一地之得失，他要的是統(tǒng)籌全局，允許出現(xiàn)戰(zhàn)術上的失敗，但一定要實現(xiàn)戰(zhàn)略目標。而將才，則是攻必克、戰(zhàn)必勝的人，但缺少全局觀。兵家，如《孫子兵法》《吳子》的作者一樣，是一個能摸清戰(zhàn)爭規(guī)律的人。
明末的將才如李成梁、祖大壽，帥才如李如松、盧象升、孫承宗，而兵家只有戚繼光一個。他最初去打倭寇，于是倭亂被平息，后來打土司，叛軍被平息，最后打韃靼，于是邊疆清凈四十年。他去世時曾說“吾生平大小凡百余戰(zhàn)，未曾一敗”。在他死后，明朝再也沒人能摸清戰(zhàn)爭的規(guī)律，在他之前有無數(shù)名將，在他之后有無數(shù)名將?？墒瞧堇^光只有一個。
海瑞向來是與包公放在一起的，一個包青天一個海青天，我絞盡腦汁的想怎么樣去概括他的一生，也翻來翻去的看黃仁宇對他的描寫，但都未找到合適的詞句，在電視劇《大明王朝1566》里，幾百名百姓在那里大呼海青天，我恍然大悟，用什么詞句來形容他都可以，但是最簡明的就是“青天”二字。
所有的百姓都希望自己能遇到像海瑞那樣勤儉節(jié)約，賞罰分明的官員（海瑞清廉到什么程度呢？他買了二斤豬肉都被記載在史書里），而海瑞自始至終也都這樣在做，是官員的典范，是皇帝的忠臣，是百姓的福音。但他注定不能去統(tǒng)籌全局，他可以做省長，做人事部部長，做財政部部長，但他無法去做像張居正那樣的宰相人物。
黃仁宇有一個讀書人的通病，即過分的向往大同世界而忽視實際情況。屠龍少年需要一把屠龍寶刀，海瑞的性格注定只能做寶刀而不能做那個少年。百姓的愿景終究還是落空了，他們心目中的青天最終死在一個品級很高權力很小的職位上，這在任何一個國家的歷史上都是一種悲哀，卻又是這個世界上的一種必然，剛峰不屈，筆架不折，一出悲劇上演。
中國的厚黑學是個很神秘的東西，李宗吾說“臉厚如城墻，心黑如煤炭”才是極致厚黑。在過去的五年里我都是這么認為的，在打開這本書之前我依舊是這樣認為的。但是在我閉上這本書后的這段時間里，我終于明白厚黑的極致是低調的隱藏。就比如申時行來說好了，對內無政績，對外無戰(zhàn)績，長的普普通通，說話撿沒用的說。在讀到申時行這段時期的歷史時，我感慨道：真是太亂了。在看完這本書后，我又感慨道：我知道什么是真正的亂了。
申時行的普通就如一顆螺絲釘一樣，重要也如一顆螺絲釘這樣，同時他也是最好的一個傳令官。黃仁宇特意寫申時行，我猜應該是想表達申時行之后，再無“螺絲釘”。
黃仁宇是中國人，在1950年去往美國，直到他去世，這本書是他用英文寫的，書名直譯過來是《無關緊要的一五八七年》，這一年在中國恰好是萬歷年號的第十五年，于是書名便定下來叫《萬歷十五年》。
在前序和后序里，黃仁宇一直在強調1587年很平常很平常，在我看來這一年確實也很平常。
我寫到這里時，突然想借用路易十六在日記本里寫的“今日無事”這四個字。但從歷史事件來看毫無關聯(lián)，然而在其本質上大相庭徑。
如果把國家比喻為一艘船船，體制則是船身，政治與軍事是船槳，文化是桅桿，連接的部分自然是螺絲釘，那么船所行駛的水域就是百姓。
制度的崩壞，政治與軍事的腐敗在1587年沒有任何明顯的表現(xiàn)，但是自這一年后，明朝開始走向滅亡。
