注：《十九號(hào)房間》被收錄在《一個(gè)男人和兩個(gè)女人的故事》中。
《十九號(hào)房間》中蘇珊和馬修的結(jié)合在每個(gè)人及他們自己都覺(jué)得是完美無(wú)缺的，他們具備了一切結(jié)婚的條件，這樣他們順理成章的結(jié)婚了。
婚后他們也過(guò)得相當(dāng)美滿幸福，直到蘇珊有了四個(gè)孩子，孩子們都到了上學(xué)的年齡，日常的工作也被仆人處理后，她的“自我意識(shí)”覺(jué)醒了。
蘇珊突然意識(shí)到自己再也不是“蘇珊”，而是馬修的妻子、四個(gè)孩子的媽媽等，她恍然大悟覺(jué)得自己無(wú)非在扮演這些角色，而真正的蘇珊卻早已不存在了。
她一直努力用理性去壓制這一切，但是她還是無(wú)法做好。最終還是決定擺脫這一切，她找了一個(gè)替代她的人，自己跑到一家破舊的旅社——十九號(hào)房間，享受著屬于自己的世界。
這樣持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，蘇珊在十九號(hào)房間重新找回了自我。這一切最終因?yàn)檎煞虻陌l(fā)現(xiàn)而戛然而止，但是蘇珊最終也沒(méi)有向丈夫坦白事實(shí)，他知道這個(gè)男人早已和她不是同一個(gè)世界的人。
她撒謊說(shuō)自己出軌，丈夫卻很高興說(shuō)他也有了新歡，還是她認(rèn)識(shí)的，甚至還想四個(gè)人一起用餐、四人游。
最后蘇珊再次來(lái)到十九號(hào)房間，在那個(gè)破舊的旅社的床上，她打開旅社的煤氣結(jié)束了自己的生命。蘇珊最后用這樣的方式獲得了永遠(yuǎn)的自我。
注：《眠》收錄于《電視人》，這本是后面發(fā)行的單行本。
開始閱讀《十九號(hào)房間》我就不自覺(jué)的想到了村上春樹的《眠》，這個(gè)短篇是村上春樹短篇作品中我最愛的。
開篇就是關(guān)于女主失眠的描寫：
“類似失眠癥的癥狀”大約持續(xù)了一個(gè)月。一個(gè)月時(shí)間我一次也沒(méi)有迎來(lái)正正規(guī)規(guī)的睡眠。晚間上床就想入睡，而在想那一瞬間便條件反射一般睡意頓消。任憑怎么努力都睡不成，心中越是想睡越是清醒。也試過(guò)用酒和安眠藥，毫不奏效。
是的，我的確的確是在瞌睡中生活。我的身體如溺水尸一般失去感覺(jué)。一切遲鈍而渾濁。仿佛自己在人生生存這一狀況本身成了飄忽不定的幻覺(jué)，想必一陣大風(fēng)即可將我的肉體刮去天涯海角，刮去世界盡頭一個(gè)見所未見聞所未聞的地方。我的肉體將永遠(yuǎn)同我的意識(shí)天各一方。所以我很想緊緊抓住什么。但無(wú)論我怎么四下尋找，都找不到可以撲上去的物體。
失眠后女主開始記憶回溯：
時(shí)間推前一些——在診所剛開不久那段日子，午后第一小時(shí)往往沒(méi)人預(yù)約，那時(shí)我們就在午飯后上床。那可真是痛快淋漓的交合。四下悄無(wú)聲息，午后平和的光線瀉滿房間。我們比現(xiàn)在年輕得多，快樂(lè)得多。
女主開始懷念之前和丈夫的生活，診所不忙，和丈夫相處的時(shí)間也多?，F(xiàn)在的丈夫天天忙著和牙齒和打交道，甚至她如此嚴(yán)重的失眠，他竟然一點(diǎn)沒(méi)有察覺(jué)。
女主在失眠的夜晚捧起了多年前曾讀過(guò)的書開始感嘆：
不知不覺(jué)間，我已習(xí)慣沒(méi)有閱讀的生活。回頭想來(lái)，委實(shí)不可思議。因此從小看書就是我生活的中心。上小學(xué)時(shí)從圖書館借來(lái)看，零花錢差不多全給買書花掉了。我削減伙食費(fèi)，省下來(lái)買自己喜歡看的書。初中高中也沒(méi)有我這么愛看書的人。兄弟姐妹五人我在正中，且父母都有工作都是忙人，家里沒(méi)有人留意我。我盡可以獨(dú)自看書。每有讀書感想征文活動(dòng)，我次次應(yīng)征。希望得到購(gòu)書獎(jiǎng)券，好在差不多都獲獎(jiǎng)。大學(xué)我選的是英文專業(yè)，成績(jī)也都優(yōu)秀。關(guān)于曼斯菲爾德，著名新西蘭血統(tǒng)英籍女作家的畢業(yè)論文得了最高分。教授勸我留在研究生院，但那時(shí)我想走上社會(huì)。說(shuō)到底我并非學(xué)究式人物，這點(diǎn)我自己十分清楚。我不過(guò)愛看書而已。何況，就算我想留在研究生院，家里也不具有供我讀研究生的經(jīng)濟(jì)余力。家里雖算不得困難，但我下面還有兩個(gè)妹妹。我必須大學(xué)一畢業(yè)就離家自己謀生，必須絕對(duì)以自己雙手掙錢活命。
最后完整看一本書是什么時(shí)候來(lái)著？當(dāng)時(shí)到底看的什么書？但怎么也記不起，書名都記不起來(lái)。人生何以變得如此面目全非呢？那個(gè)走火入魔般一味看書的我究竟跑去哪里了呢？那段歲月，那般可謂異乎尋常的激情于我到底算什么呢？
失眠夜喚醒了女主曾經(jīng)的自我，答案很明顯，這一切無(wú)疑是被社會(huì)及婚姻生活一點(diǎn)點(diǎn)打磨掉了。
那么，當(dāng)時(shí)我為讀此書消耗的大量時(shí)間到底算什么呢？
算什么呢？女主這樣問(wèn)自己，我們是不是也應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己，我們?cè)?jīng)消耗大量時(shí)間的所謂“愛好”現(xiàn)在還保持著嗎？如果沒(méi)有了，那么那又到底算什么呢？
我不再讀，就此思索良久。可是想不明白，后來(lái)連自己在想什么竟也稀里糊涂了。驀地，發(fā)覺(jué)自己正怔怔觀望著窗外的樹。我搖下頭，又開始接看下去。
上卷看到正中，見有巧克力屑夾在里面。巧克力干了，零零碎碎粘在書頁(yè)上?？隙ㄎ腋咧袝r(shí)代吃巧克力邊看這本小說(shuō)來(lái)著，我想。我頂喜歡邊吃東西邊看書的。如此說(shuō)來(lái)，婚后我壓根兒就沒(méi)再吃巧克力。因丈夫討厭吃糖果。孩子也幾乎不給。所以家里不放任何糖果。
婚姻生活讓我們自然而然的去改變了很多，生活習(xí)慣、性格等，我們都可能會(huì)為了對(duì)方或者孩子作出讓步，但是這樣真的對(duì)嗎？
注視10多年前變色發(fā)白的巧克力屑時(shí)，我不由想吃巧克力想得不行。很想如從前那樣邊吃巧克力邊看《安娜.卡列尼娜》。甚至覺(jué)得全身上下所以的細(xì)胞都在為等吃巧克力而屏息斂氣縮作一團(tuán)。
看書愛吃零食，我也頂喜歡來(lái)著。這里自從失眠后的女主開始重拾閱讀及想吃巧克力，這無(wú)疑都是“自我意識(shí)”開始覺(jué)醒。
人無(wú)論在思維還是在肉體行動(dòng)上，都無(wú)法逃避一定的個(gè)人傾向。人這東西不知不覺(jué)之間形成自己行動(dòng)和思維的傾向，而一旦形成便很難消失，除非發(fā)生非同一般的情況。換言之，人是生活在此種傾向的囚籠里。而睡眠恰恰是在對(duì)這種傾向的偏頗——作者寫道如同鞋后跟的磨偏——加以中和。也技術(shù)說(shuō)對(duì)其偏頗進(jìn)行調(diào)整和治療。
那么，我的人生到底算是什么？我傾向性地被消耗，為進(jìn)行治療而睡覺(jué)。我的人生豈非僅僅如此周而復(fù)始？豈非哪里也覓不到歸宿？
女主在探尋失眠原因的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這樣的一段話，進(jìn)一步開始自我反思“我的人生到底算什么？”
我立在那里，注視他熟睡中的臉。丈夫睡覺(jué)總是這么投入。赤裸的腳以奇特角度從被側(cè)探出，活像別的什么人的腳。腳又大又粗糙不堪。一張大嘴半張著，下唇松垮垮下垂，鼻翼不時(shí)突然想起什么似的徒然一動(dòng)。眼窩下那顆痣分外之大，且顯得鄙俗。閉眼樣式也像缺乏品位。眼瞼癱軟軟的，仿佛一枚褪色的肉皮。竟睡得如此傻呆呆的，我想。那是一種寵辱皆忘的睡法?？伤X(jué)時(shí)間的臉又是何等丑陋啊！結(jié)婚之初，其面孔應(yīng)更有張力來(lái)著。同是熟睡，卻不曾是這么一副拖泥帶水的睡相。
我努力回想丈夫過(guò)去是怎樣一副睡相。但橫豎想不起來(lái)。只記得不曾這般慘不忍睹?；蛟S是我偏頗的自以為是。睡相未必與現(xiàn)在不同。而大約僅僅是我的某種移情——我母親想必就會(huì)這樣說(shuō)的。那是母親得意的邏輯?！案阏f(shuō)，婚后什么情呀愛呀的，頂多兩三年?！边@是母親一貫的臺(tái)詞。睡相還可愛？迷上了才那么看——母親想必要這么說(shuō)。
但我明白自己不是那樣的。丈夫無(wú)疑變丑了，臉無(wú)疑變松弛了。這恐怕就是上年紀(jì)的關(guān)系。丈夫上了年紀(jì)，累了，磨損了。往后肯定變得更丑，而我必須忍受下去。
女主說(shuō)完長(zhǎng)長(zhǎng)的喟嘆，她知道不管怎么樣，她都必須忍受著這一切。
我閉目片刻。之后睜開眼睛再看兒子的睡臉。兒子同父親的睡相一模一樣，且臉和他外婆的臉毫無(wú)不同。一脈相傳的固執(zhí)性、自我滿足——我討厭丈夫家族中如此類型的傲慢。丈夫誠(chéng)然對(duì)我不錯(cuò)，和藹、細(xì)心，不粘花惹草，勤懇能干，做事認(rèn)真，對(duì)誰(shuí)都熱情。我的朋友無(wú)不異口同聲說(shuō)沒(méi)有這么好的人。我也覺(jué)得無(wú)可挑剔。然而這無(wú)可挑剔卻不時(shí)使我感到焦躁。這“無(wú)可挑剔”之中，似乎莫名其妙地有一種不容許想象力介入的硬澀。是它使我心生不快。
而此刻兒子臉上浮現(xiàn)出同樣的表情。
女主搖搖頭，此刻她認(rèn)為丈夫和兒子都一樣，都只是路人。孩子就算長(zhǎng)大了，也會(huì)像丈夫一樣，根本無(wú)法理解她的心情。
我不知自己在那里靜止多長(zhǎng)時(shí)間。我雙手搭在方向盤靜靜閉起眼睛，注視無(wú)眠的黑暗。
這時(shí)突然發(fā)現(xiàn)好像有人。那里有人。我睜眼四下環(huán)顧。有人在車外，且要開窗。窗當(dāng)然鎖著。車兩側(cè)閃出黑影，右側(cè)車窗和左側(cè)車窗。臉看不見，衣服看不見——黑影擋在那里。
在兩個(gè)黑影挾持下，我的“本田”似乎小得可憐，活像小糕點(diǎn)盒。我覺(jué)察出車在左右搖晃。右側(cè)玻璃被拳頭敲得砰砰作響。我知道不是警察。警察不是那種敲法。車巋然不動(dòng)。我屏住呼吸，思忖如何是好。我腦袋混亂不堪，腋下泌出汗來(lái)。必須開車離開，我想。鑰匙，我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，我伸手抓起鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)?？梢月犚姲l(fā)動(dòng)馬達(dá)的聲音。
但引擎不點(diǎn)火。
我手指簌簌發(fā)抖，閉目再一次緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。無(wú)濟(jì)于事。只聞仿佛撓抓巨幅墻壁般的“咔嗤咔嗤”聲。兩個(gè)男人——其黑影——原地打轉(zhuǎn)，在同一地方打轉(zhuǎn)，且不停搖晃我的車。搖晃越來(lái)越厲害。大概他們存心把車掀翻。
有什么在出錯(cuò)，我想。冷靜思考自會(huì)進(jìn)展順利。冷靜地、慢慢地思考！有什么在出錯(cuò)。
有什么在出錯(cuò)。
可是我搞不清什么在出錯(cuò)。腦袋里灌滿濃重的黑暗。它已不會(huì)將我?guī)ト魏蔚胤?。手仍在簌簌發(fā)抖。我拔下鑰匙，想重新插入。手指抖得沒(méi)辦法把鑰匙插進(jìn)鑰匙孔。當(dāng)再次嘗試插入時(shí)，鑰匙掉在腳下。我弓身打算拾起，但拾不起。車搖晃得太厲害。彎腰時(shí)額頭猛地磕在方向盤上。
我不再努力，靠在椅背上雙手捂臉。我哭了，我只能哭。淚水漣漣而下。我一個(gè)人悶在這小箱里哪里也去不得?，F(xiàn)在是午夜最深時(shí)分，兩個(gè)男人不停手地?fù)u晃我的車，要把我的車掀翻。
《眠》中的女主雖然在失眠后因此自我意識(shí)覺(jué)醒，但是她無(wú)法逃離所有一切的束縛，最終她放棄了努力，不再掙扎。
《十九號(hào)房間》和《眠》中女主都在自我意識(shí)覺(jué)醒后通過(guò)不同的方式獲得了片刻的解脫?！妒盘?hào)房間》蘇珊在十九號(hào)房間，《眠》女主在夜晚丈夫和孩子都睡下后。
但是最終她們都沒(méi)有真正的解脫，這點(diǎn)是作者故意留白還是什么？
我不知道。
