
少年時代 (1)
少年時代是一個人的黃金時代,他們純凈、善良、真實,就像黃金一樣閃閃發(fā)光。
他叫方星宇,從小生活在一個偏遠小鎮(zhèn)上。父親是一名普通小學(xué)的教師,當(dāng)年家里拮據(jù),十八歲高中畢業(yè)就開始在一個由民房改造而成的小學(xué)里教書了; 他母親在鄉(xiāng)里開了一家小診所,據(jù)說母親當(dāng)年八歲左右就開始跟著祖上一位小有名氣的老太爺學(xué)醫(yī)了。后來這兩位過早獨立的青年男女命中注定般在一起了,然后就有了他。至于父母是如何走到一起的以及他們的愛情故事,方星宇所知甚少,也從未過問。他們的日子日復(fù)一日,平平淡淡,就像某個清晨騰起的一陣云霧一樣自然而然而又清新真切。
父母們是比較傳統(tǒng)務(wù)實的一代人,對待工作比較敬業(yè)。他是和父母生活在一起的,待他更大一點的時候,方星宇覺得他們更忙了,陪伴他的時間就慢慢變少了。
方星宇少年時代的玩伴很少很少,或者說在某段比較長的日子里,只有一個,叫做李明月,他們家就在方星宇家的偏下方,大概也只相距一百多米的樣子吧。那里的人都會給小孩子起一個順口的小名,方星宇叫星星,李明月叫月月。在每一個放假的晴朗的日子里,他們都會約定在一起玩兒,約見的方式簡單粗暴,就是直接呼喊對方的小名,直到另一方回應(yīng)為止。于是在那樣一個個金燦燦的日子里,你都能聽見他們聲嘶力竭的呼喊聲,有時候是"星星、星星","月月、月月",有時候是"月月、月月","星星、星星",為數(shù)不多的日子里"星星"和"月月"也會同時呼喊出,那樣的默契會使他們更加興奮,然后不約而同"咯咯"笑了起來。兩個小男孩在一起也玩一些拍紙畫、吹泡泡、觀察或者折磨各種昆蟲之類的游戲。
紙畫來自自然科學(xué)里面附的一些硬紙圖片,某一個下午,他們聚在一起,開始在一塊光滑的青石板上拍那些紙畫,紙畫上面有藍天、白云、大樹、各種畫得很萌的小動物、各個國家的標(biāo)志性建筑等。一拍就是一整個下午,金色的夕陽鋪在他們身上,像是童話世界里的一個永恒的夢。他們的小手已經(jīng)烏黑,甚至有些浮腫,可依然樂此不疲,仿佛他們已經(jīng)擁有了那些藍天、白云,到過了各個國家的標(biāo)志性建筑。直到聽到各自家人有些焦急的呼喚才肯罷休,他們在夕陽下笑著舉起浮腫的有些晶瑩剔透的小手揮著告別。
有時也會吹泡泡,他們把家里用的洗衣粉和水按一定比例混合在一起就可以了。這種泡泡水有一個缺陷,就是一次只能吹一個,這讓他們對待每一個泡泡都是小心翼翼的,他們屏住呼吸,目不轉(zhuǎn)睛,就像在做一件了不起的大事似的。泡泡上通常是彩虹一樣五顏六色的,在吹的時候它不停的旋轉(zhuǎn)和變幻,就好像正對著水晶球施著進入另一個世界的魔法。
夏天,他們會用竹子做一個羽毛球拍的模型,然后粘上蜘蛛網(wǎng),一起去捉蜻蜓。被捉住的蜻蜓就像被俘虜?shù)臄橙耍瑧K了!他們往往會在蜻蜓的尾巴上系上一根細繩,這就成了一個活風(fēng)箏,有時候也給俘虜們自由的機會,就是松開細繩,讓他們自己飛??墒菙嗔司€的風(fēng)箏始終是飛不遠啊,那些蜻蜓一開始還能飛一會兒,可飛著飛著就跌跌撞撞,像一個喝醉酒的老人,接著就像一架被擊落的飛機一樣狠狠地跌落下來。后來聽老師說蜻蜓是益蟲,他們就再也沒有折騰蜻蜓了。這一次,一種甲殼蟲成了替死鬼,不過書上說這種甲殼蟲專吸樹木生漿,是一種害蟲,他們也就玩得心安理得。這種甲殼蟲一身綠油油的,有很大的嘴巴,六條帶刺兒的腿,腦袋和身體之間有一個小三角形,像是勛章,它們善飛,飛起來就是一架架小型戰(zhàn)斗機。這種甲殼蟲整天就愛飛到樹上吸食樹漿,待到午后十分,早已吃飽,十分慵懶愚笨,一下就可以捉住幾只。他們?nèi)绶ㄅ谥疲眉毨K拴住甲殼蟲們的腿,打個死結(jié),它們就無法逃脫啦,任它們在空中胡亂飛舞,"嗡嗡嗡嗡"又一個下午。很多時候折磨夠了,覺得甲殼蟲們表現(xiàn)不錯,他們也會心生憐憫,放它們一條生路。就索性松了細繩,然后就看見剛剛還垂頭喪氣的甲殼蟲們一下子又斗志昂揚,嗖的一聲聲起飛,帶著長長的細繩隨風(fēng)飄揚,方星宇靜靜的看著發(fā)呆,直到它們飛向遠方。
方星宇那時覺得自己就像那紙畫上面的藍天白云,也像是彩虹一樣色彩繽紛的泡泡,乘著一架斗志昂揚的戰(zhàn)斗機飛向遠方。
后來,方星宇的爸爸被調(diào)到另一個地方教書,為了更好照顧到他,家里決定他和爸爸一起去那個學(xué)校。后來他爸爸調(diào)到哪兒,他就跟到哪兒。
方星宇覺得小學(xué)這幾年是過的很快的。他現(xiàn)在只是記得幾件瑣碎的事。他的小學(xué)數(shù)學(xué)老師愛打人,數(shù)學(xué)老師是一個胖胖的看起來很和藹可親的老頭。可是每次他改完作業(yè),都會叫那些做錯題的學(xué)生去找他,每一次都會排長長的隊。數(shù)學(xué)老師的殺手锏是一邊訓(xùn)話一邊用拇指和食指揪學(xué)生的臉蛋,關(guān)鍵是在于他揪的地方,是在靠近耳朵下面的一小塊肉,這個地方被揪起來特別生痛,方星宇至今印象深刻,以至于后來的他特別懼怕上數(shù)學(xué)課。
還有一次學(xué)校舉辦一場文藝晚會,要求各班出幾個節(jié)目。他們班策劃了一個叫"十二生肖"的節(jié)目,正在招人。方星宇覺得有點意思,性格內(nèi)向的他居然破天荒的報了名,然后居然也選上了。那個節(jié)目類似于一個小品,扮演各個生肖的同學(xué)在一起爭功,夸自己的本領(lǐng)大,表演時一人拿一把扇子,正面寫著各自扮演的生肖對象,另一面各寫一個字,十二個連起來大概是一句祝福的話。方星宇扮演羊。從那天起,他們十二個人每天中午就在學(xué)校教學(xué)樓樓頂排練,他們每天排練一會兒就開始打鬧,各自拿著一把扇子自詡為武林高手,進入傳說中的武林世界,說是各大門派齊聚光明頂,使出了各自的武功絕招,比如"降龍十八掌"、"凌波微步"、"大力金剛指"等等,一個個表情嚴肅,有模有樣,打得天昏地暗,汗流浹背。方星宇現(xiàn)在依稀記得他表演時的一兩句臺詞,"我是溫文爾雅的羊…你們知道世界上第一個被克隆的是十二生肖里面的誰啊 (多莉羊)? 中國第一位進入太空的是誰啊 (楊利偉,諧音羊)? 還記得憨厚老實的豬、神采奕奕的雞、氣宇軒昂的龍…那個節(jié)目表現(xiàn)不錯,獲得了團體表演一等獎。
方星宇小學(xué)畢業(yè)回到家玩,才認真想起他的小伙伴李明月。讀小學(xué)期間有幾次放假回家還見過幾回面。而這一次,好幾天都沒有見到,他們家大門也是緊鎖著的。有一次,方星宇無意間問到媽媽,媽媽說他們已經(jīng)搬家了,說是搬到了很遠的地方。
"搬家了?!"方星宇在心里重復(fù)了一遍,這個仿佛昨天還和他在一起笑得天昏地暗的小伙伴,就這樣還沒來得及說聲再見就遠遠的離別了。莫名的,方星宇心里有些失落,就像他們以前一起"折磨"的蜻蜓拖著長長的細繩重重的從天上跌落下來的感覺。方星宇珍藏的拍紙畫上面的藍天白云已經(jīng)泛黃,他想就算是天上真正的藍天白云也會隨風(fēng)飄蕩,而天一黑,也會消失不見。方星宇后來吹泡泡再也沒有用洗衣粉水了,直接在街上買一小瓶,又便宜泡泡又多,再也不用小心翼翼了,而他卻又覺得水晶球般的泡泡是那么脆弱,輕輕一觸碰就會灰飛煙滅,猶如蜻蜓點水,曇花一現(xiàn)。
然而失落歸失落,時間不斷向前跑,生活依然繼續(xù)。方星宇開始初中生活,是寄宿學(xué)校。這一次,他沒法再跟著爸爸了。方星宇對于他的初中生活沒什么太多的印象,或許是第一次遠離家鄉(xiāng),需要自己一個人獨立生活,他變得更加沉默寡言。他只是覺得學(xué)校變大了,同學(xué)變多了,最令人難過的是,作業(yè)也跟著多了好幾倍。比較好玩的是學(xué)校有時晚上會停電,晚上一般是晚自習(xí),冗長而又無聊,每每停電的那一刻,仿佛就是人類大解放啊。安靜的教室里像爆炸了一顆炸彈一樣開始喧騰起來,大家高興的有說不完的話。有時候老師會很"開明",讓他們唱歌、玩游戲或者是自由安排,氣氛像過年一樣熱鬧非凡。少數(shù)時候也會遇上苛刻的老師,這樣的老師有很大的氣場,特征之一就是在學(xué)生面前從來不會笑,一臉嚴肅,他一走過來,全場立即安靜下來,像被放進冰水里的燒紅的鐵塊,"呲呲"騰起一大片白氣兒,偃旗息鼓。然后在這安靜的世界里斬釘截鐵的砸出:"班長,去買些蠟燭!""你們上次的數(shù)學(xué)考得那么差,還在這里得意,得意什么?。 ?班長剛出去,她就開始了滔滔不絕的訓(xùn)話。方星宇覺得數(shù)學(xué)老師一向是帶有寒氣的,而且寒氣襲人,"殺人"于無形。
時光依然在身邊的風(fēng)里飛揚,方星宇覺得他的初中是高速飛過的,身邊的人事物不斷往后退,初中時代就自然而然結(jié)束了,這段記憶慢慢飄進了光陰之門,迷了路,再也回不來了。方星宇有時會在夢里問起他的十五歲,他夢見自己站在廣袤無垠的宇宙里問:"我的十五歲呢?!"沒有什么回答他,也完全聽不到自己的聲音,只茫茫然張大了嘴巴。然后他突然往下墜落,掉進無窮無盡的黑暗里。