最近“課間十分鐘”鬧得火熱，我正好工作日回到在學(xué)校里的家，碰巧見到了一些當(dāng)下中學(xué)生學(xué)習(xí)生活的日常。我驚訝的意識(shí)到，即便是十八線的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，孩子們的課間也因安全隱患等緣由被壓制，過(guò)早過(guò)上連軸轉(zhuǎn)的生活。
小天支原體復(fù)陽(yáng)咳嗽發(fā)燒，加上我本周正好空出了周末雙休，便索性給她請(qǐng)假，也給自己放假，在工作日的周中難得回了趟安徽姥姥家。
因?yàn)槭侵苤谢厝?，買票前先跟老王確認(rèn)了時(shí)間，他下午課多，上午相對(duì)空一些。于是買了高鐵票11：40到宿州東站，我爹爹確認(rèn)著時(shí)間。他下午13：20就有課，宿州東站到我家一百公里，走高速也要一個(gè)小時(shí)二十分鐘左右的車程，他擔(dān)心著時(shí)間來(lái)不及。
我起初沒當(dāng)回事，只是覺得奇怪怎么一點(diǎn)多就要開始上課，這么早的？教畢業(yè)班也不至于??？當(dāng)然也覺得實(shí)在趕不上，像往常一樣，跟同事調(diào)節(jié)課，不也是可以；又覺得可能是校方有突發(fā)的安排，有些納悶，想著見面再問，也沒再多想。
高鐵破天荒晚點(diǎn)十分鐘，我抵達(dá)的時(shí)間，順延也晚了一些。
快到站的時(shí)候，便跟副駕駛的我媽電話接應(yīng)著，爭(zhēng)分奪秒地省著路上的時(shí)間。坐上副駕駛，看了眼導(dǎo)航一小時(shí)十分鐘，來(lái)得及，老王嘉獎(jiǎng)著他新提的車說(shuō)，還是電車提速快，原來(lái)都要時(shí)間更長(zhǎng)一些。
我夸著他的車技和現(xiàn)代智能的小車，然后聊到了下午上課的事情，為什么這么早，在我印象中下午都是兩點(diǎn)或者更晚一些才開始上課的。
不遠(yuǎn)處河邊麥芽冒尖的田野
他吐槽著新上任的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)起休息時(shí)間太長(zhǎng)，學(xué)生們便會(huì)四處亂跑，有安全隱患，為了保險(xiǎn)期間，便增加在教室、上課的時(shí)長(zhǎng)，壓縮休息時(shí)間。
我很驚訝，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)對(duì)于安全的規(guī)避，也上升到如此的高度。又詢問著那早晨幾點(diǎn)上課，大體是六點(diǎn)左右起床鈴響起，然后到教室開始早讀、早飯、晨間打掃衛(wèi)生，然后上午四節(jié)課到中午十二點(diǎn)。下午一點(diǎn)二十開始，上五節(jié)課，到五點(diǎn)半；緊接著是晚上的自習(xí)時(shí)間?？傆?jì)來(lái)看，初中是三四歲的孩子，一天要在教室十多個(gè)小時(shí)。
我有些震驚，跟著感慨，這時(shí)間都花在了教室里，既然都已經(jīng)不得不在了教室里，那再不好好聽課讀書，他們做什么呢？“即便花了這么長(zhǎng)時(shí)間，不學(xué)又有什么用呢？”老王嘆息。
透過(guò)車窗：小天突然感慨了一句“楊樹是真的高啊“
我家在皖北的小鎮(zhèn)，這邊外出務(wù)工的子女多，早些年家庭條件好一些的，都會(huì)把孩子送到城里上初中，這兩年政策收緊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子如果縣城沒房，學(xué)籍不好在城里落下來(lái)，就迫使一些在城里買不起房的家庭，讓孩子留在或者重返鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校。
這種學(xué)生的回流，導(dǎo)致鄉(xiāng)村學(xué)校生源短期瞬間回升，于是從去年開始大興土木的新建教學(xué)樓、宿舍樓。因?yàn)樽≡趯W(xué)校家屬院，去年，我看到教學(xué)樓前我小時(shí)候以及小天銷售的玩耍的花壇被推平，加上圍擋，新建教學(xué)樓；在教學(xué)樓后面，一棵有生機(jī)的欒樹被砍倒，那是差不多十年前新建辦公樓移栽的，剛成氣候。又想到在新建這個(gè)辦公樓前，原位置是一棵碩大的槐樹，大體是每個(gè)春天撒落一地的槐花，讓那時(shí)不太留意的樹種的我清晰記得。
我去年在電話里聽到花園被推平，便感慨，小時(shí)候我無(wú)力挽回幾株陪我玩耍長(zhǎng)大的梧桐樹，長(zhǎng)大后亦未能留下家門口的這片花壇。說(shuō)起大院里梧桐、白楊、大操場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)室花園被破壞的事情，簡(jiǎn)直罄竹難書，縱然千萬(wàn)遺憾，便也是徒然了。我現(xiàn)在回來(lái)每次關(guān)切的就是問，那排龍柏還在嗎？從建校到現(xiàn)在留下的唯一一排樹，小天每次回來(lái)都要攀爬玩耍的樹。
這些往事會(huì)讓我憤懣遺憾，不由得話題跑了好遠(yuǎn)。
說(shuō)回上課時(shí)間的事情，我們最終13：10進(jìn)了校門到家，我開玩笑對(duì)爹爹說(shuō)，剛好留給你的是課間十分鐘的時(shí)間。
他利用這短暫的幾分鐘把行李箱拿下來(lái)，喝了口水，就去教學(xué)樓上課了。
我家住在跟教學(xué)樓平行的這一排，他上課抬腳便到了。早些年因?yàn)橐庖姴灰恢拢覍僭簺]有被翻蓋成公寓，現(xiàn)在依然是瓦房+小院的布局，堂屋+側(cè)屋，回家的日常，白天大都是一方小桌在院子里，看書寫作業(yè)是它，吃飯喝茶也是它。天地間敞亮，也能清晰聽到上課鈴聲和廣播的聲響。
“上課時(shí)間要到了，請(qǐng)同學(xué)們做好上課準(zhǔn)備?！?/b>
伴著輕音樂，廣播響起上課前的提示音，系統(tǒng)內(nèi)置的播報(bào)聲，普通話美妙動(dòng)聽。
我想起了伴隨著我學(xué)生生涯，見證到的“鈴”，傳統(tǒng)手搖銅鈴、拉鋸般刺耳的機(jī)械鈴聲到現(xiàn)在友好的提示聲，這是鈴的變化；“踩著鈴聲才著急忙忙沖進(jìn)教室”、“聽著預(yù)備鈴聲做好下節(jié)課的準(zhǔn)備工作”、“鈴聲還沒響就跟熱鍋上的螞蟻一樣蠢蠢欲動(dòng)”，這是一些關(guān)于“鈴”的回聲。
“下課時(shí)間到了，到戶外一起去傾聽鳥兒的聲音?！?/b>
這是下課鈴聲，我原就覺得大樹被砍掉、操場(chǎng)鋪滿了假草皮，何來(lái)對(duì)自然的暢想和鳥兒的聲音；最近正是“下課十分鐘事件”被討論的火熱，再聽這句話，覺得有種戳后脊梁背的諷刺和凄涼。
“打掃完衛(wèi)生的同學(xué)，快迅速回到教室，不要再跑了?！?/b>
這是學(xué)校徐主任的聲音，可能現(xiàn)在已經(jīng)晉身為徐副校了也說(shuō)不準(zhǔn)，二十年前我上初中的時(shí)候，喇叭里就是他的聲音，會(huì)提醒公共衛(wèi)生的打掃時(shí)間，有時(shí)會(huì)說(shuō)明哪個(gè)班級(jí)做得好，哪個(gè)班級(jí)太墨跡了，在我們眼里他是嚴(yán)肅又可愛的徐大胖。現(xiàn)在依然是這樣，不過(guò)聽喇叭的聲音更像是一種摁在人身上的咄咄逼人，被脅迫了。想來(lái)我也理解，這群孩子可能就只能打掃衛(wèi)生的當(dāng)兒，為自己多爭(zhēng)取一分在戶外游走的時(shí)光。
“吃完飯的學(xué)生，迅速回到教室，不能亂跑了！”
學(xué)校里有食堂，學(xué)生是12點(diǎn)上午下課，1點(diǎn)二十下午上課，從這兩天的廣播來(lái)看十二點(diǎn)四不到的樣子，大廣播就開始響起來(lái)，話語(yǔ)里的一股強(qiáng)勢(shì)勒令在校園里飄蕩傳響。我心疼著這幫孩子，想著上初一還沒搬到學(xué)校那會(huì)兒，在路上跟小伙伴跑鬧上下學(xué)的時(shí)光。還記得那會(huì)兒晚自習(xí)不是強(qiáng)制的，我們踩著月光，奔向?qū)W校，就為了路上嘻嘻哈哈放飛徜徉。
光線不強(qiáng)的晚上，總會(huì)碰撞出許多快樂的時(shí)光。
早兩年在平時(shí)上學(xué)日的時(shí)候回來(lái)，可以看到晚上學(xué)生在操場(chǎng)上踢球、打球，或是三三兩兩的坐在草地上，拿著從小賣部偷賣來(lái)的零食分享?，F(xiàn)在少了些隨意自由，不過(guò)最快樂的時(shí)光也是晚上，現(xiàn)在緊湊的時(shí)間安排，讓鄉(xiāng)下的孩子大都選擇了住校，短期大量的生源回流，宿舍床位不夠便租住在家屬區(qū)的老師家中。
八點(diǎn)二十是兩節(jié)晚自習(xí)下課的時(shí)間，只聽著房前屋后就開始熱鬧起來(lái)，打鬧聲、洗漱聲、洗衣刷鞋子聲，沒有了大廣播的三令五申，孩子們聲音開始大而放肆起來(lái)，仿佛一天的壓抑都在這短暫的晚上被發(fā)泄釋放。
想到了下午晚些的時(shí)候，廣播里傳來(lái)類似于“好好學(xué)習(xí)天天向上....”這些口號(hào)的聲響，全校學(xué)生集體跟著喊著，聲音回蕩。記不清具體說(shuō)了什么，只感覺當(dāng)時(shí)先是驚訝，而后又內(nèi)心惶惶然了。
最近幾天課間休息的話題比較熱，這次回來(lái)，在其中感受到這種節(jié)奏的緊湊和壓制，以及所帶來(lái)的不可避免地壓抑。剛好半夜醒來(lái)，看到床邊椅子上的”我媽從墻頭救下幾年一直不愿跟我親近的貓“，破天荒的在我床邊的椅子上睡著，看到了我醒來(lái)，沒有跑走。
2023年11月4日 凌晨 小鎮(zhèn)中學(xué)家中
