我可以想象：我拿著相機(jī)，站在曾經(jīng)的346班門前，看著緊閉著已經(jīng)褪色的門板，時間荏苒，我們都被時間畫上痕跡，它也不例外。

摸著已不復(fù)曾經(jīng)嶄新的它，過去在這扇門后面發(fā)生的事情又浮現(xiàn)在眼前，那喧鬧的班級、歡樂的笑聲、跑動的身影。

這一切，讓我不忍推開它，害怕看到空蕩蕩的教室，側(cè)過頭，看著關(guān)閉的窗，走到窗前試了試，果然這窗還是關(guān)不緊。

透過窗看著教室里排列整齊的課桌椅，閉上眼睛，腦中浮現(xiàn)出同學(xué)們上課的情形，還記得早讀那稀稀疏疏的聲音，還記得上課時同學(xué)們的各種小動作各種姿勢的睡姿。

還記得晚修時安靜的埋頭苦干，還記得那年畢業(yè)前在班里一起唱的歌，有人紅了眼眶，有人啞了嗓音。

我用相機(jī)記錄下這里的種種。

走在下樓的樓道里，看著那一階一階的樓梯仿佛又看到你推我讓擠著下樓的背影，伸出手，剛想提醒他們別摔了，一切又回到空無一人的樓梯間，只剩我的手還伸在半空中。

收回手自嘲的笑笑向著宿舍走去。路過食堂，它，也舊了。來到309前，看著門口上那塊還是缺了一角的玻璃，想起當(dāng)初在門后玩飛鏢時那個激動，尤其舍長最大聲。

走進(jìn)宿舍，上鋪，你還喜歡踩床板么？舍長，你還喜歡說夢話打呼嚕么？三號床與四號床，你們現(xiàn)在不能在吵架了吧？斯巴達(dá)與一燈大師現(xiàn)在也休戰(zhàn)了，六號床，你的蚊帳上面還是放著一堆東西么？七號床，你那一身肌肉還在么？你的榨汁機(jī)還是手動的？八號床，你完成你的動漫夢想了么？309的大家，都還好么？306、307、308、310、311你們呢？

下到宿舍樓前，看到曾經(jīng)的垃圾場，當(dāng)初在這個學(xué)校第一次逃課出去上網(wǎng)就是從這出去的，還記得那時候剛剛下完雨，路上滿是泥濘，當(dāng)走完那條小路每個人都是一腿的泥土與草籽，可惡的是通宵竟然還維護(hù)，想想都覺得虧。

走進(jìn)食堂，舉起相機(jī)按下快門的瞬間，仿佛記錄下了每天在這排隊打飯時的打鬧與跟打飯阿姨的套近乎，每天來這買零食，排隊買夜宵的情形“哎，幫我叫一碗粉條湯”。

轉(zhuǎn)動教室講臺的鑰匙時，那塊板打開的聲音更大了，仿佛是生銹的齒輪在咔咔作響，學(xué)校的電腦網(wǎng)速也慢了，盡管一直都很慢，但也有過下載速度達(dá)到1M/s的時候。

看著相機(jī)里的照片，想起曾經(jīng)集體被停宿跑去教室午睡的時候，我們躲校警時那誰一屁股做上這誰的腦袋上，弄得我想笑都不敢出聲。

大家都是四五張凳子當(dāng)床，某人你怎么可以用了十幾張，做個雙人豪華床睡呢？也想起陪著那誰一起吃泡面看娛樂節(jié)目的時光。還有，同桌你賺錢了么？

坐在離開小島的火車上，看著那日落的方向，那是我消耗十七八歲年華的地方！