《一把青》是白先勇先生的小說，講了一個(gè)叫做朱青的女子的愛情婚姻的變故。
前半部分發(fā)生在當(dāng)時(shí)國民黨政府所在地南京，空軍飛行員小隊(duì)長郭軫是一個(gè)英氣勃勃，心氣高傲的小伙子，在美國訓(xùn)練兩年后回國，雖然也經(jīng)常換一些摩登女友，但終是未付真心。有一天，他對(duì)他從小頗多照顧的師娘說他認(rèn)了真，愛上了一個(gè)叫朱青的女孩兒。
師娘還以為一定是個(gè)天仙一樣的風(fēng)流人物，可是見了面才訝異，竟然是一個(gè)十八九歲的單薄青澀的學(xué)生。小說通過師娘眼中的朱青對(duì)她的青純稚嫩進(jìn)行了描寫。
“原來朱青卻是一個(gè)十八九歲頗為單瘦的黃花閨女，來做客還穿著一身半新舊直統(tǒng)子的藍(lán)布長衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭發(fā)也沒有燙，抿得整整齊齊的垂在耳后。腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋，一雙白色的短統(tǒng)襪子倒是干干凈凈的。我打量了她一下，發(fā)覺她的身段還未出挑得周全，略略扁平，面皮還泛著些青白?？墒撬拿佳坶g卻蘊(yùn)著一脈令人見之忘俗的水秀，見了我一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態(tài)。一頓飯下來，我怎么逗她，她都不大答得上腔來，一味含糊的應(yīng)著?！?/p>
就是這樣一個(gè)清純的女孩子，竟然讓郭軫那樣心高氣傲的小伙子折了腰。一味地為她拈菜，斟茶，看她忸怩地說不出話來著急。走時(shí)把她扶上摩托，為她系上絲巾。身為一個(gè)空軍小隊(duì)長，竟然在訓(xùn)練時(shí)把飛機(jī)開到朱青所在的金陵女中上空打轉(zhuǎn)子，惹得全校女生從教室里探出頭來看熱鬧。因此被革了小隊(duì)長的職，朱青也被學(xué)校開除，而她不肯跟父母回重慶，堅(jiān)持留在郭軫的身邊，非他不嫁。
在師娘的主持之下，他們舉行了婚禮。然而新婚沒有幾日，這對(duì)新人的新房布置還未撤下，連禮物都未曾拆開的時(shí)候，因?yàn)閼?zhàn)事的吃緊，郭軫的部隊(duì)被調(diào)往戰(zhàn)場(chǎng)，他委托師娘照顧朱青，從此便只剩下朱青一人失魂落魄地等待，再也沒有回來。直到有一天，等來了郭軫失事的消息。
朱青抱起郭軫的一套制服便往外邊哭邊跑，說是要去找他，結(jié)果一出村子便一頭撞在電線桿子上，頭上撞了血窟窿，被抬了回來。自此，師娘便日夜守護(hù)著不吃不喝，心如死灰，骨瘦如柴的朱青，直到她的父母把她接走。
后面便是小說的第二部分。
師娘隨著國民黨政府遷移到了臺(tái)灣，路上丈夫也因病去世。在臺(tái)灣十多年后的一天，她參加空軍的一個(gè)晚會(huì)，見到了一個(gè)衣著分外妖嬈，風(fēng)頭也很盛的軍中歌女。
“那個(gè)女人卻也唱得出白光那股懶洋洋的浪蕩勁兒。她一只手拈住麥克風(fēng)，一只手卻一徑滿不在乎的挑弄她那一頭蓬得像只大鳥窩似的頭發(fā)。她翹起下巴頦兒，一字一句，清清楚楚的唱著：
東山哪，一把青。
西山哪，一把青。
郎有心來姐有心，
郎呀，咱倆兒好成親哪——
她的身子微微傾向后面，晃過來，晃過去，然后突地一股勁兒，好像從心窩里迸了出來似的唱道：
噯呀噯噯呀，
郎呀，咱倆兒好成親哪——
唱到過門的當(dāng)兒，她便放下麥克風(fēng)，走過去從一個(gè)樂師手里拿過一雙鐵錘般的敲打器，吱吱嚓嚓的敲打起來，一面卻在臺(tái)上踏著倫巴舞步，顛顛倒倒，扭得頗為孟浪。她穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍，一雙高跟鞋足有三寸高，一扭，全身的金鎖片便閃閃發(fā)光起來。一曲唱完，下面喝彩聲，足有半刻時(shí)辰，于是她又隨意唱了一個(gè)才走下臺(tái)來，即刻便有一群小空軍迎上去把她擁走了?！?/p>
讓師娘沒有想到的是，這個(gè)女子竟然就是朱青。她認(rèn)出師娘要了地址，過了幾天便把師娘接到她家，她家里還有兩三個(gè)空軍小伙子，其中兩個(gè)不停地和她嬉笑打鬧，而另一個(gè)叫小顧的一直跟在她的身后聽她指揮做事。原來這個(gè)小顧已經(jīng)和朱青好了兩年，每逢休息日便來她這里，她便為他約了打麻將的人，因?yàn)樾☆櫴裁炊疾粣?，惟?dú)愛這幾張。
過了三四個(gè)月的一天，師娘遇到一起打麻將的一個(gè)老板娘，告訴她小顧訓(xùn)練時(shí)飛機(jī)掉下來，出事了。師娘和老板娘都很難過，趕緊打車去看朱青。卻見“朱青正坐在窗臺(tái)上，穿了一身粉紅色的綢睡衣，撈起了褲管蹺起腳，在腳趾甲上涂寇丹，一頭的發(fā)卷子也沒有卸下來?！?/p>
她笑著邀請(qǐng)師娘和老板娘一起吃飯，打牌，籌碼都堆到鼻尖上去了，不停地笑著，唱著。
這篇小說講的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期好多軍人的妻子都會(huì)難免遇到的事情。比如，師娘也是丈夫去世，然而，她心性豁達(dá)，早已看清事情，知道丈夫肯定會(huì)死在自己前面，甚至連怎么去收他的尸骨都已想好。所以，在部隊(duì)都去戰(zhàn)場(chǎng)以后，她一直在寬慰勸導(dǎo)朱青。而在她的丈夫去世后，她在臺(tái)灣也一直生活得很好，沒有尋死覓活，沒有改變她自己的人生觀念和軌跡。
而朱青，在小說的敘述中，前后兩部分判若兩人，前半部分，她是一個(gè)具有民國時(shí)期傳統(tǒng)女學(xué)生特點(diǎn)的女子，從對(duì)她的穿著以及舉止的描述上可以看出來。郭軫那樣一個(gè)心高氣傲，在美國生活過兩年的小軍官，為什么會(huì)看上這樣一個(gè)內(nèi)向水秀的女學(xué)生，肯定也是因?yàn)樗哂械湫蛡鹘y(tǒng)女子那種把愛情愛人當(dāng)作惟一的終身的觀念，而不是那種朝三暮四的所謂摩登女子。所以雖然朱青很稚嫩膽怯，但是在她的父母不同意她嫁郭軫時(shí)，她因?yàn)閻矍楦矣谕改笡Q裂，毅然選擇和郭軫結(jié)婚，而郭軫因?yàn)樾r(shí)候父母便亡故，更是期待渴盼著這樣一份堅(jiān)貞純粹的愛情和家庭。
然而在那樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，誰的命運(yùn)又不是朝不保夕呢，何況郭軫是一個(gè)軍人。郭軫剛?cè)?zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，新婚燕爾的朱青是痛苦不堪的，本想嫁一個(gè)終身可以依托的男人，沒有甜蜜幾天便離她而去。是師娘的開導(dǎo)，讓她慢慢接受了這種等待的日子，在她聽到村子里其他兩個(gè)太太一個(gè)在丈夫戰(zhàn)死后嫁了四次，都是丈夫的戰(zhàn)友，另一個(gè)在丈夫戰(zhàn)死后跟了同樣是空軍的丈夫的弟弟，詫異地說，她們看著還有說有笑的。這個(gè)時(shí)候的朱青還是有血有肉的，她愛著一個(gè)人就會(huì)愛他一生，如果他沒有了，她一生都不會(huì)再有愛有快樂，這里就說明了朱青其實(shí)是這樣一個(gè)其實(shí)內(nèi)心里很專一很執(zhí)著很剛烈的女子。
可是在郭軫死后尋死覓活，了無生息，形同枯木的朱青在十多年后為什么成為那么一個(gè)放浪的女子了呢？
中間朱青說的一句話便是很好的一個(gè)注腳：“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里還有知覺？他倒好，轟地一下便沒了——我也死了，可是我卻還有知覺呢。
這里既有對(duì)郭軫的愛，他死了我也死了，也有對(duì)郭軫的恨，你一死百了我卻痛不欲生。有多愛就有多恨，有多恨就有多愛。所以，骨子里其實(shí)非常執(zhí)著剛烈的朱青肯定在她的父母不同意她嫁給軍人的時(shí)候，甚至在剛剛愛上郭軫的時(shí)候，就已經(jīng)下定了此生與他同生共死的決心。
然而，死亦是很難的。尤其當(dāng)你周圍的人日夜守護(hù)著你，當(dāng)你的老父衰母哀哀懇求著你，你對(duì)他們之恩之情又于心何忍？從此，那個(gè)清純稚氣水秀的郭軫的新娘朱青隨他死去了，活著的就只是只剩一副皮囊的隨波逐流醉生夢(mèng)死的朱青了。
為了生存，她學(xué)會(huì)了唱歌，為了排解孤寂，她學(xué)會(huì)了打牌，她做飯找人一起來吃，她尋歡作樂，可是她卻不肯再嫁人，她喜歡空軍的小伙子，因?yàn)樗胄岬皆?jīng)的郭軫的氣味。但是，畢竟她的心已經(jīng)死了，她不再對(duì)別人付出真情，以致小顧死后，她仍是一副開開心心的樣子，連別人為她而生的一點(diǎn)難過都沒有。
有的人可以接受命運(yùn)的變故，比如小說中的師娘，是隨遇而安的那種。有的人卻接受不了命運(yùn)的變故，比如朱青，她的截然的改變正是真正的她本人伴隨著愛人的死去而不能再生的有力證明，誰說奔涌的波濤下面一定還是波瀾？其實(shí)更可以是冰冷的靜水暗流，正如那只有在黑夜里才能感受到的永遠(yuǎn)都無法減輕一點(diǎn)點(diǎn)的深愛和悲傷？
