近鄉(xiāng)情更怯 ，不敢問來人。
聽父親說，老家養(yǎng)雞的有福了。何也？因?yàn)辄S鼠狼，狐貍，豺狗沒有了嘛！但我倒沒注意，這些吃雞的家伙小時(shí)候見過，但十多歲離開家鄉(xiāng)，倒是把它們忘卻了。只是那狐貍或者豺狗子被人趕走了，跑到山邊心猶不甘的樣子有些模模糊糊嵌在記憶里。倒是不見燕子頗令人惆悵。也不解，為什么沒有燕子了呢？
說到燕子，你不會(huì)不由自主地想起劉禹錫的詩來，“舊時(shí)王謝堂前燕 ，飛入尋常百姓家”，還有晏殊的“無可奈何花落去 ，似曾相識(shí)燕歸來”之類。小時(shí)候老家客房就有一個(gè)燕巢，一對(duì)燕兒含辛茹苦地含泥結(jié)巢，叼來干草墊舒服的窩，然后就有了雛燕，老燕兒叼來各種小蟲喂幼崽，尚未長(zhǎng)毛的雛燕粉紅色的肉，肉嘟嘟的，看到老燕飛來立刻張開小嘴，一副急不可耐的樣子，大概餓壞了吧？也許老燕要找到適合幼崽的蟲子不容易呢！燕子好像是成雙成對(duì)的出入，有時(shí)關(guān)門后恰好把它們分開了，一個(gè)在門里，一個(gè)在門外，于是撲棱撲棱著翅膀，門里門外的都似乎很著急，類似沒頭的蒼蠅一樣亂撞。于是趕忙又打開門，讓它們聚在一起。相對(duì)于其他鳥類，如麻雀也有在屋檐下結(jié)巢，燕子卻是最親切，最熟悉，最有感情的了。
大概燕子也是近鄉(xiāng)情更怯吧？詩人說“未老莫還鄉(xiāng) ，還鄉(xiāng)須斷腸！”誠(chéng)如所言！回到老家，街上的老房子拆了，剩下一堆東倒西歪的石頭和瘋長(zhǎng)的不知名的野草，記憶里的老家不復(fù)存在，睡過的床，趴過的桌，坐過的石檻，嬉戲打鬧過的廊檐，都如祖母和母親一樣被埋葬了。雖是土磚和木結(jié)構(gòu)的房子，卻蘊(yùn)含著古老的智慧，至少有比較寬的廓檐適合戶外活動(dòng)，也適合長(zhǎng)途跋涉的小商小販歇息，人性化的設(shè)計(jì)，頗有于人方便便是于己方便的大智慧，其實(shí)老房子還在其次，天下沒有不散的宴席，何況是一棟四處漏風(fēng)，四處打撐，搖搖欲墜的房子呢？夢(mèng)里出現(xiàn)個(gè)好幾次——房子忽然垮了，自己被壓著，喘不過氣來，便驚醒了。
去年清明節(jié)回老家，正好碰到一個(gè)幾十年不見的發(fā)小，他十多歲就到外面打拼，人長(zhǎng)高了，成熟了，他看到我十分高興，盛情邀請(qǐng)我一起吃中飯，可我猶豫了，他一家在云南騰沖，也是在堂叔家吃飯，我怎么好意思呢？盡管幾十年不見，自然有許多話可說，但或許一句話也無從說起吧？說悲傷的艱辛的往事不好，說喜悅的事又沒有，還是沉默是金，“無言的結(jié)局”為好。于是匆匆告別了。坐在車上五味雜陳，發(fā)小憨憨的誠(chéng)懇的樣子老在腦海浮現(xiàn)，因十三四歲時(shí)家庭變故，一個(gè)稚嫩的肩膀就要挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，羨慕我背著書包去上學(xué)的傷感和無奈的模樣老在腦海浮現(xiàn)。是??！一個(gè)少年，若是爺爺奶奶，爸爸媽媽雙在，大概還在父母懷里撒嬌吧？哪里會(huì)想到成為弟弟妹妹們的保護(hù)神，遮風(fēng)擋雨的家的頂梁柱呢？若無堅(jiān)強(qiáng)的，敢于直面突然而來的殘酷現(xiàn)實(shí)的心，一個(gè)十三四歲的少年又怎么做得到呢？或許家直接就散了吧？相比之下，自嘆不如，懦弱慣了，依賴慣了如我等不敢想象。可見生活是最會(huì)塑造人的。有些人一生順風(fēng)順?biāo)?，雖然沒什么大出息，平庸得很，但至少?zèng)]受到突然的沉重的猝不及防的打擊，近乎“優(yōu)哉游哉”地過一生；但發(fā)小的人生卻截然不同，小小年紀(jì)就面臨過不了的坎，就有超出年齡，超出常人的大考驗(yàn)，就須無依無靠，獨(dú)立自主，艱難抉擇。
發(fā)小的爺爺據(jù)說是厲害人物，年輕英俊，孔武有力，有勇有謀，便自告奮勇當(dāng)了整條街的保護(hù)神，防范外面人欺負(fù)。那時(shí)只是單純的想法，并非現(xiàn)在收保護(hù)費(fèi)的“保護(hù)傘”可比。他年老時(shí)詼諧幽默，口若懸河，喜歡講舊聞?shì)W事，尤喜講他半夜殺豬碰到的鬼故事，常常講得我后背冷颼颼的，愛聽又怕，惡夢(mèng)連連，記憶猶新；他有個(gè)又瞎又跛的單身叔叔，三十多歲，人生悲摧，笑聲爽朗，很會(huì)講故事，常像磁石吸鐵一樣吸引我們圍在他的身邊，神情專注，側(cè)耳傾聽，虔誠(chéng)得很呢！沒事就往他家跑，他爺爺奶奶，父親母親都是慈眉善目之人，一點(diǎn)也不煩，來來去去，熱情得很，好像是家庭成員一樣。后來發(fā)小的親人接二聯(lián)三不間斷離去，他一家的悲苦時(shí)有耳聞，唏噓不已。
還有一個(gè)發(fā)小只活了十歲左右，脆弱的生命就此煙消云散。三個(gè)人背書包一起去上學(xué)，歡蹦亂跳，說說笑笑就到學(xué)校了，那是最值得留戀的歡樂時(shí)光，后來這個(gè)發(fā)小走了，另一個(gè)發(fā)小輟學(xué)，剩下我一個(gè)形單影只（同齡人同一年級(jí)只剩下我一個(gè)）。還有一個(gè)異性發(fā)小，年長(zhǎng)我兩歲左右，因父親在供銷社工作，家庭條件比我們好很多，大概算得上鄉(xiāng)村里的“公主”吧？她從穿著和氣質(zhì)上看，確有“公主”之態(tài)，但勞動(dòng)觀念一般般，卻自視甚高，看不起土里土氣的土包子鄉(xiāng)民，我父親是隊(duì)長(zhǎng)，喊她出工，愛理不理。心情好呢就去一下，不好根本不睬你。但她對(duì)我很好，有年大年初一，她熱情地邀請(qǐng)我去爬山，這本是一個(gè)好主意，每年跟著一大群人去每家每戶拜年，俗不俗呀？俗不可耐！但中規(guī)中矩的人哪敢越雷池半步呢？便拒絕了她的好意，一方面循規(guī)蹈矩，一方面膽小怕事，男女授受不親，哪敢呢？她見我猶猶豫豫，比一個(gè)小姑娘還扭扭捏捏，便獨(dú)自去爬山。在我的眼里，她就是一個(gè)異類，一個(gè)頗有主見的人。后來聽母親說，她出嫁了，后來又離婚了，幾年過后又結(jié)婚，又離婚了！兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋尋覓覓，大概是想找到真正屬于自己的真命天子吧？但心比天高， 命比紙薄，自身?xiàng)l件有限，認(rèn)識(shí)的人也有限，在偏僻的簸箕大的地方哪里去找理想化的愛情呢？
其實(shí)愛情只能是未結(jié)婚之前的憧憬罷了！或者是談戀愛時(shí)的幻想罷了！哪里有十全十美，稱心如意，持之以恒的愛情呢？結(jié)婚后終于現(xiàn)出猙獰的原形，終于被柴米油鹽醬醋茶徹底打敗，終于脫下神秘的面紗，穿上油膩的世俗的形似枷鎖的外套，哪能容你想穿就穿，想脫就脫，想換就換呢？終于在四十多歲就被愛情的漩渦吞噬。但她的模樣，連同畫眉般的天籟歌聲永遠(yuǎn)嵌在我的記憶里。她喜歡唱歌，走到哪里唱到哪里，歌隨人走，人未到歌先到。
腳下有個(gè)小我兩歲的弟弟，長(zhǎng)得虎頭虎腦，牛高馬大，身高和力氣都比我這個(gè)當(dāng)哥的強(qiáng)多了！左鄰右舍都說他是哥哥，我是弟弟。說多了，他也以哥哥自居，當(dāng)我的保護(hù)傘也是綽綽有余，因?yàn)楸韧g小孩高一個(gè)頭，力氣也大一個(gè)頭，更重要的是膽子大，有為哥哥兩肋插刀的忠勇，誰若欺負(fù)了他的哥哥就找誰拼命，叫人膽寒，當(dāng)要欺負(fù)我時(shí)就要掂量掂量了，因?yàn)樗澈笳局晃蝗^硬硬的弟弟呢！
同是呷紅薯長(zhǎng)大的，祖母和父母相對(duì)還要偏愛我一些，為啥他強(qiáng)壯，我文弱呢？百思不得其解。其實(shí)我是因?yàn)樾r(shí)候病懨懨的，生下來沒吃一滴奶，靠喂米糊糊，而且時(shí)時(shí)生病，祖母想盡辦法，又尋醫(yī)又燒香拜佛，死里逃生，算是撿條命。因?yàn)槲娜?，家里重活累活都是父母、哥哥姐姐、弟弟干了，相?duì)而言少吃了許多苦。弟弟沒考上學(xué)校，在家里沒日沒夜的干重活累活，再加上心情惡劣，十分郁悶，再?gòu)?qiáng)的身體又如何經(jīng)得住呢？弟弟離家出走三十五年了！親愛的弟弟，你在哪兒呀？
