他們都笑,我也笑,我丑陋地咧著嘴,愚蠢而笨拙地隨著他們一起笑。笑是什么?是掩飾痛苦的最佳方式,是一種心靈的坍塌和自信的崩潰,笑也是惡行的肇始。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第八章
1
我的那篇關(guān)于中學(xué)語文單元教學(xué)的教學(xué)改革論文,得到市中語會(huì)專家的好評(píng)。“單元教學(xué)”也被列為市級(jí)重點(diǎn)教改項(xiàng)目,市里還組織教研員到我們學(xué)校聽課,評(píng)價(jià)也很高。于是,我曾幾次在全市相關(guān)教學(xué)改革或教學(xué)研究會(huì)議上介紹“單元教學(xué)”的模式和經(jīng)驗(yàn),以促進(jìn)全市語文教學(xué)改革和規(guī)范化。這多少讓我有了某種成就感,確切說是虛榮感。
這種虛榮感來自于聽眾。虛榮是一種自欺欺人的心理。但人們往往就生活在自欺欺人的環(huán)境中,在一定程度上,虛榮心支撐著人們生活的信心和意志。
坐在下面聽眾席上的不少都是我的同學(xué)或者校友。而且,他們多數(shù)是有著一張張美麗面孔的女人,分別屬于不同的類型。花是有級(jí)別和層次的,從花卉的角度說諸如檔次較高的牡丹芍藥,其次是蘭菊水仙菖蒲四雅,再如薔薇月季玫瑰三杰,當(dāng)然不能少了菡萏,其中不乏幾朵所謂的班花或者系花乃至于?;?。
花的本質(zhì)是美,即形態(tài)美、色彩美和嗅覺美。這些千姿百態(tài)的花朵有一個(gè)共同的屬性,就是大都身材修長(zhǎng)且窈窕,盡管有幾支花朵呈明顯即將凋零的跡象——身軀有些臃腫或變形,大概是由于結(jié)婚或者已然懷孕——但這并不影響我居高臨下侃侃而談的興致。
我曾暗戀過她們其中某些人,也曾因單相思而郁悶和憔悴,我為她們被一只只男人的手從枝頭掐下,成為某種私人的觀賞物或者用品而感到痛心疾首。花落誰家我不感興趣,我所關(guān)心的是為什么沒有一枝屬于我,我承認(rèn)自己不夠偉岸,也不夠勇敢,所以也就只有以觀賞者的身份,偷窺幾眼,同時(shí)抽抽鼻翼品味飄來的幽香。
現(xiàn)在,看著她們駭怪的表情和略微妒忌的眼神,我心里充滿了莫名的快慰,這種快慰絕對(duì)勝于把她們采擷在手中的感覺。這是報(bào)復(fù)心理嗎?我不認(rèn)為這是一種齷齪的復(fù)仇心理抑或小人得志的猖狂,這僅僅是一種確證,一種委婉的展示。
據(jù)說耶穌開始傳教時(shí)并不被人們普遍接受,甚至屢屢遭到輕慢和詆毀。而當(dāng)他把自己超凡的神力施展之后,昭昭神跡終于讓人們跪拜在他的腳下,人們不得不承認(rèn)他是圣子,是圣母瑪利亞與上帝的兒子。但耶穌也飽嘗不被理解的痛苦,如同我的痛苦一樣。
現(xiàn)在,這種痛苦正在發(fā)生某種微妙的方位轉(zhuǎn)移,從我這一端轉(zhuǎn)移到她們心里。我敢斷定,至少有幾個(gè)女人開始痛苦了,她們的眼神告訴了我。是的,她們也該為自己的淺薄自負(fù)和溝瞀付出一點(diǎn)點(diǎn)的心理代價(jià)了。
2
幾天后同學(xué)組織了一次規(guī)模不大的聚會(huì)。
二十幾人,每人交幾塊錢,屬于民間組織個(gè)人集資的形式。
在一家并不寬敞的小飯店里,緊緊擠了兩桌人。
我的身邊簇?fù)碇鴰孜慌?,盡管不是名貴的花卉,但畢竟是花朵,不乏美麗與芳香。于是我心中涌過一種幸福的暖流。同時(shí)我的潛意識(shí)也感覺到來自周遭微微的妒忌,它來自另外幾名男生忿忿的眼神。
我可以理解,因?yàn)楫厴I(yè)前女生們?cè)缧l(wèi)星圍繞著他們旋轉(zhuǎn)。但畢業(yè)后這些衛(wèi)星又如流星在宇宙中徜徉,不知是否成為另外某個(gè)或幾個(gè)具有吸引力的星球衛(wèi)星,誰知道她們的將來呢!不過千萬別流竄到別的星系,那著實(shí)有些可惜。
杯盞酬酢之間,坐在我身旁的蕪問我:“沒想到你挺厲害啊,我們都以為你不務(wù)正業(yè)呢!”?
我從別的同學(xué)那里知道,她結(jié)婚不久。我嘿嘿一笑,沒有答復(fù)。
“還弄神弄鬼地?cái)[弄八卦嗎?”
另一個(gè)女生問我。
我側(cè)臉注視著蕪,發(fā)現(xiàn)她對(duì)鍋包肉這種酸甜的東西十分感興趣,說話時(shí)也不忘塞進(jìn)嘴里一塊。
表姐在懷孕時(shí)就喜歡吃這類東西,所以我推測(cè)她一定是懷孕了,不過打量一番,從身形上目前還看不出端倪。她扭扭腰臀,似乎對(duì)我的莫名其妙地端詳有些不適。
?“是啊,不過那可不是弄神弄鬼,可以說是科學(xué),也可以說是哲學(xué)?!?
我失望地轉(zhuǎn)過臉來對(duì)蔦說。
蔦有一張圓圓的臉,在說話時(shí)往往用一只拳頭支撐著微微上揚(yáng)的下頜,這使她看起來總像個(gè)小女孩,顯得有些天真和幼稚。
?“咦,那最好的卦是什么呢?”
蕪又情不自禁地吃了一小塊糖醋魚。
“當(dāng)然是泰卦和謙卦啦?!蔽掖?。
“哦,怎么好呢?”她問得很簡(jiǎn)略,好像為了騰出嘴巴品嘗可口的菜肴。
“泰卦是地在上天再下,天地交合萬事通泰嘛,謙卦更好理解啦,山在地下含而不露,謙虛謹(jǐn)慎為人低調(diào)才能大有發(fā)展嘛。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,“真對(duì)!你以前不顯山不露水,是不是受了八卦的啟示啊?或者具體說秉承了謙卦的精神呢?”
她終于將那塊并不很大糖醋魚咽了下去,語言不再過于簡(jiǎn)練。
蕪比學(xué)校讀書時(shí)發(fā)生了較大的變化,最顯著的是外表的變化,那時(shí)她瘦小枯干,仿佛營(yíng)養(yǎng)不良。現(xiàn)在微微富態(tài)起來,臀乳凸顯,面皮白里透紅,渾身上下散發(fā)出一股濃郁的女人味兒。
我有些后悔。蕪在畢業(yè)之前曾對(duì)我流露出某種關(guān)注且親近的目光,那是一種渴望和等待的眼神。然而我卻忽略了。確切說,那并非是一種無意之間的忽略,而是一種刻意的忽略,一種帶有漠視成分的忽略。因?yàn)樗菚r(shí)確實(shí)缺少一種讓男人心動(dòng)和迷戀的女人魅力。
我搖搖頭,“哪里啊,第一我本身真沒能耐,第二我就是這種性格,不喜張揚(yáng)?!?/p>
“對(duì)呀,男人就是深沉些好?!笔彸聊徽Z,芮卻熱烈響應(yīng)。
“這就是八卦精神,”我抿了一小口酒說,“你看男人是陽,本來就陽剛你再?gòu)垞P(yáng),就顯得過火了,鋼比鐵硬吧,可正因?yàn)樗?,所以它才更容易折斷。如果你吸收些女人的含蓄,沉穩(wěn)一些陰柔一些,不就恰好吻合男人的屬性了嗎,既剛烈又沉穩(wěn)。”
芮咯咯笑了,用拳頭杵杵我的肩膀,“真對(duì)啊,男人就應(yīng)該是這樣子!”
已經(jīng)側(cè)耳傾聽的幾個(gè)女生也都笑了。看來,芮的男人或許就是這種剛?cè)嵯酀?jì)的男人,不然她為什么極力贊揚(yáng)而且贊揚(yáng)聲中頗有一種幸福感呢。
“不許開小會(huì)啊,酒還沒喝完呢!”
一個(gè)男生叫了起來,他是蕪的丈夫,現(xiàn)在郊區(qū)某中學(xué)教書。他訕訕朝我舉杯。我端起酒杯沖他一伸,然后一飲而盡。
我太痛快了!但也有點(diǎn)嫉妒他,覺得挺會(huì)飼養(yǎng),蕪不僅開花看來還要結(jié)果呢!我驀然想到家里窗臺(tái)上那株并不名貴的曾經(jīng)開花結(jié)果的君子蘭。
大姐級(jí)的蘆,已經(jīng)是一個(gè)四歲孩子的母親了,至少比我要大出五六歲。她關(guān)切地問:“偲默,現(xiàn)在有沒有女朋友???”
我嘿嘿笑了,撓撓頭。
“看來是沒有吧!也該抓緊了,你看現(xiàn)在我們班的男生幾乎都解決了,你可是個(gè)老大難呦!”
她曾是班里的團(tuán)支部書記兼副班長(zhǎng),還是我的入團(tuán)介紹人,所以說話總是帶著母親或者領(lǐng)導(dǎo)般的口吻。這與芷有些相似,只是芷只像領(lǐng)導(dǎo)不像母親。
“難乎哉?不難也!會(huì)有的?!蔽医獬暗卣f。
“還拽呢,對(duì)自己的人生要負(fù)責(zé)任,不能像在學(xué)校那樣任性了?!?/p>
我想了想厚著臉皮說:“你們都嫁了人,我找誰??!”
有的女生紅了臉。
蘆說:“那怪你自己,這種事情靦腆不得,先下手為強(qiáng)嘛!”
“搶婚?。考词鼓銈兌加泻惖拿烂?,我可沒有帕里斯的膽魄呀!”
我擺擺手,“再說,如果因我搶了你們其中某一位,再引發(fā)一場(chǎng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng),讓天下黎民百姓生靈涂炭,這太沒道德了吧!”滿桌女生都笑了。
蘆又問,“什么條件?姐幫你介紹一個(gè)?!?/p>
我沉吟片刻后莊重地回答:“必須是女人!”
在同學(xué)們的笑聲中,我卻從心底升起一股悲涼。
在鮮花盛開的愛情和婚姻的世界里,我是什么?不啻一只可憐蟲。我已經(jīng)淪落到?jīng)]有選擇的權(quán)利而只有被選擇的義務(wù)的悲慘境地。而我選擇的唯一條件,同時(shí)也是我婚戀的底線——女人。
這是一種悲愴的豪邁,一種無可選擇的選擇。所以,他們都笑,我也笑,我丑陋地咧著嘴,愚蠢而笨拙地隨著他們一起笑。
笑是什么?是掩飾痛苦的最佳方式,是一種心靈的坍塌和自信的崩潰,笑也是行惡的肇始。
我覺得,自己的笑毋庸置疑是丑的,他們這些男男女女的笑也是丑的,因?yàn)樗麄冊(cè)谘陲椫裁础?/p>
也許他們已然有了丈夫或妻子,已然有了男朋友抑或女朋友,但他們看來并不幸福,他們那干巴巴的笑聲足以說明這一點(diǎn)。他們的自信如我一樣已經(jīng)潰敗,但他們用某種虛榮吃力支撐著自己虛弱的自信。
他們已經(jīng)結(jié)婚的或許在欽慕我,因?yàn)槲疫€自由,我有他們已經(jīng)沒有的東西,而他們正因?yàn)榈玫搅嘶橐觯瑓s喪失了自我。所以他們不敢喝酒,不敢抽煙,不敢晚回家,不敢寫愛情詩(shī),不敢摟著別人的妻子跳舞,不敢談情,不敢說愛,不敢蕩雙杠。那么,我還可憐嗎?
真正可憐的不應(yīng)該是我,我還有各種機(jī)會(huì),有各種可能,我甚至還可能娶秀蘭·鄧波為妻子,讓夏奈爾·可可做的情人。我有諸種可能。
婚姻是枷鎖,是墳?zāi)?,是死亡,他們要想回歸到我目前的狀態(tài),就必須砸碎枷鎖,爬出墳?zāi)梗瑧?zhàn)勝死亡,所以,應(yīng)該痛苦的是他們,應(yīng)該悲涼的是他們,他們沒有資格發(fā)出真正的笑聲。真正的笑,開心的笑,無拘無束的笑,肆無忌憚的笑應(yīng)該從我的口中發(fā)出,我才是笑的真正擁有者和創(chuàng)造者。
我為自己解開了剛才的心靈糾結(jié)感到舒暢,我高舉起杯倜儻地昂起頭顱,讓滿杯的酒從高處如溪流般瀑布般墜落下來,落入我的口中。
多么美妙的酒!
3
一個(gè)男生端著酒杯搖晃著從另一張桌子走來。他最近調(diào)出了教育口,在一家礦山小報(bào)做記者。
他躊躇滿志的身子和酒杯一起晃著?!案鐐?,聽說你干的還挺有滋味啊,算了吧,教書匠有什么意思呢,還是另謀高就吧!”
女生們的臉整齊地扭了過去,無限仰慕地圍著他詢問調(diào)轉(zhuǎn)事宜,仿佛一朵朵向日葵發(fā)現(xiàn)一輪更明亮的太陽,一下子葵盤綻開迎了上去。
周邊立刻冷清起來,盡管我很清楚,這不是具有性意味的崇拜,那男生也并無值得如此敬仰之處,但畢竟那是一種熱烈的彩云追月的情景。是他的所謂調(diào)轉(zhuǎn)的玄機(jī)吸引了女生。我仿佛是被叛亂者褫奪了眾多妻妾的倒霉君主,頓時(shí)矮了半截頹倒在椅子上。
教師只是一種尊敬的稱謂,表面看似乎與工程師同樣光耀,其實(shí)就是教書匠,同木匠、瓦匠白鐵匠沒有區(qū)別,都屬于匠的系列。
匠在古代是一種科技,在現(xiàn)代是一種手藝。匠人歷來都屬于低等的勞動(dòng)者,因其不具備某種創(chuàng)造性而成為“匠藝”。當(dāng)然,某個(gè)藝術(shù)工作者,倘若他的創(chuàng)作不夠高雅新穎超然脫俗,那么也將降到“匠藝”的檔次,而被排除在藝術(shù)之外。
不僅“匠”是低檔次的,“師”也好不到哪里。比如廚師、理發(fā)師、修腳師抑或搓澡師等等,大概都與教師同屬。所以“匠”和“師”一類稱呼者大都工資低、待遇低、社會(huì)地位低。古代尚稱之為“西席”,似乎有點(diǎn)尊敬的味道,至于前幾年則墮入歷史的最低谷。被稱為“老九”,有時(shí)基于教師們的所謂倔強(qiáng)、清高的品性,前面常常冠以“臭”字。其實(shí),從孔子開始,教師就一直是一個(gè)寒酸的職業(yè),就連孔子自己也曾餓得兩眼昏花,好在孔子矢志不渝,始終沒有“調(diào)轉(zhuǎn)”,至死堅(jiān)守在教育崗位。
我們這屆同學(xué)大都在努力謀求調(diào)出教育口,進(jìn)入令人羨慕的企業(yè),可以多攥錢、娶媳婦、分房子,好處多多。而繼續(xù)留在教育界的則是土鱉、窩囊廢,男生更是如此。
我就是其中之一。剛畢業(yè)時(shí),母親一位同事給我介紹了一個(gè)女人,一聽介紹才知道她居然是我同一屆英語系的同學(xué),而且兩個(gè)人曾在一所中學(xué)實(shí)習(xí),也算熟識(shí)了。她長(zhǎng)得嫵媚,皮膚白嫩,體態(tài)略微豐滿,渾身上下洋溢著女性醉人的氣息。唯一的缺憾就是個(gè)子矮小,屬于女人中很矮小的那種。她對(duì)我頗有好感,覺得我有才,將來肯定會(huì)有發(fā)展。我不知她如何有此判斷,但這讓我十分滿足,因?yàn)檫@是我作為一個(gè)男人在這個(gè)世界上唯一的長(zhǎng)處,我喜歡女人從這個(gè)維度來欣賞和贊美我,如同拿破侖被十八世紀(jì)的法國(guó)貴婦夸獎(jiǎng)赫赫戰(zhàn)功一樣。
母親對(duì)她其他方面都滿意,唯一不稱心的就是她的身高。即使這樣,母親還是尊重我的選擇,由我自己決定取舍。
然而,她最終還是離開了我,選擇了另一位男人,他的父親是某企業(yè)的廠長(zhǎng),而那個(gè)男人是她父親工廠里的一名技術(shù)員。
在我們交往大約一個(gè)月之后,在她家不遠(yuǎn)處的那條寬闊的街道旁,在一株粗壯高大的柳樹下,在那晚幽幽的月光下,她向我提出了分手。原因很簡(jiǎn)單,就是她當(dāng)時(shí)身為廠長(zhǎng)的父親不同意,認(rèn)為做教師沒前途。于是我們的戀愛或者說是友誼宣告結(jié)束,它因外力而流產(chǎn)。
那晚,我悻悻而去,滿懷屈辱。
聚會(huì)結(jié)束了,我的思想一片冰涼,我爬上無軌電車蜷縮在一個(gè)角落里,閉上哀傷的眼睛。
不久,一股尿意越來越強(qiáng)烈刺激我的膀胱,我如一個(gè)色鬼一樣紅著亢奮的眼睛看車窗外。
看來堅(jiān)持不到回家,于是我在電車停下的一瞬間猛然沖向車門,在乘務(wù)員驚詫疑惑的目光中跳下車。我發(fā)現(xiàn)路旁一株樹干粗壯的大槐樹,不顧一切撲過去,解開褲門洶涌地傾瀉。
身后似乎有目光注視,或許還有駛離站臺(tái)的女乘務(wù)員的注視,但我毫不在意。
我不過是一個(gè)矮小的教書匠,還裝什么儒雅!我一挺小腹,尿液、仇恨、屈辱一并迸發(fā),傾瀉更加澎湃而豪邁。