? ? ? ? 坐在窗前，看遠(yuǎn)近峭壁一般林立的高墻和矮墻。我現(xiàn)在有很多時間看它們。有人的地方一定有墻。我們都在墻里。沒有多少事可以放心到光天化日下去做。規(guī)規(guī)整整的高樓叫人想起圖書館的目錄柜，只有上帝可以去拉開每一個小抽屜，查閱億萬種心靈秘史，看見破墻而出的夢想都在墻的封護(hù)中徘徊。還有死神按期來到，伸手進(jìn)去，抓鬮兒似的摸走幾個。
? ? ? ? 我們有時千里迢迢——汽車呀、火車呀、飛機(jī)可別一頭栽下來呀——只像是為了去找一處不見墻的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脫。墻永久地在你心里，構(gòu)筑恐懼，也牽動思念。一只“飛去來器”，從墻出發(fā)，又回到墻。你千里迢迢地去時，魯賓遜正千里迢迢地回來。? ?
?????? 哲學(xué)家先說是勞動創(chuàng)造了人，現(xiàn)在又說是語言創(chuàng)造了人。墻是否創(chuàng)造了人呢？語言和墻有著根本的相似：開不盡的門前是撞不盡的墻壁。結(jié)構(gòu)呀、解構(gòu)呀、后什么什么主義呀.....啦啦啦，啦啦啦.....游戲的熱情永不可少，但我們?nèi)栽谒谋诘膰柚小０阉械膲Χ疾鸬艟筒恍忻?？我坐在窗前用很多時間去幻想一種魔法。比如“啦啦啦，啦啦啦.....”很靈驗(yàn)地念上一段咒語，刷啦一下墻都不見。怎樣呢？料必大家一齊慌作一團(tuán)（就像熱油淋在蟻穴上），上哪兒的不知道要上哪兒了，干嗎的忘記要字嗎干嘛了，漫山遍野地捕食去和睡覺去么？畢竟又嫌趣味不夠，然后大家埋頭細(xì)想，還是要砌墻。砌墻蓋房，不單為避風(fēng)雨，因?yàn)榇蠹叶加行┟孛?，其次?dāng)然還有一些錢財。稱密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。
??????? 其實(shí)秘密就已經(jīng)是墻了。肚皮和眼皮都是墻，假笑和偽哭都是墻，只因這樣的墻嫌軟嫌累，要弄些堅(jiān)實(shí)耐久的來加密。就算這心靈之墻可以輕易拆除，但山和水都是墻，天和地都是墻，時間和空間都是墻，命運(yùn)是無窮的限制，上帝的秘密是不盡的墻。真要把這秘密之墻也都拆除，雖然很像是由來已久的理想接近了實(shí)現(xiàn)，但是等著瞧吧，滿地球都怕要因?yàn)槭トの抖懫鸹杌栌镊?，夢話亦不知從何說起。
??????? 趣味是要緊而又要緊的。秘密要好好保存。
??????? 探秘的欲望終于要探到意義的墻下。
??????? 活得要有意義，這老生常談倒是任什么主義也不能摧翻。加上個“后”字也是白搭。比如愛情，她能被物欲拐走一時，但不信她能因此絕滅?！笆裁炊紱]啥了不起”的日子是要到頭的，“什么都不必介意”的舞步可能“瀟灑”地跳去撞墻。撞墻不死，第二步就是抬頭，那時見墻上有字，寫著：哥們兒你要上哪兒呢，這到底是要干嗎?于是躲也躲不開，意義找上了門，債主的風(fēng)度。
???????意義的原因很可能是意義本身。干嗎要有意義？干嗎要有生命？干嗎要有存在？干嗎要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。學(xué)物理的人告訴我：干萬別把運(yùn)動和能量，以及和時空分割開來理解。我隨即得了啟發(fā)：也千萬別把人和意義分割開來理解。不是人有欲望，而是人即欲望。這欲望就是能量，是能量就是運(yùn)動，是運(yùn)動動就走去前面或者未來。前面和未來都是什么和都是為什么，這必來的疑問使意義誕生，上帝便在第六天把人造成。上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒語都不能把這一天的成就刪除。在這一天以后所有的光陰里，你逃得開某種意義，但逃不開意義，如同你逃得開一次旅行但逃不開生命之旅。
??????? 你不是這種意義，就是那種意義。什么意義都不是，就掉進(jìn)昆德拉所說的“生命不能承受之輕”。你是一個什么呢？生命算是個什么玩意兒呢？輕得稱不出一點(diǎn)兒重量你可就要消失。我向L討回那件東西，歸途中的惶茫因年幼而無以名狀，如今想來，分明就是為了一個“輕”字：珍寶轉(zhuǎn)眼被處理成垃圾，一段生命輕得飄散了，沒有了，以為是什么原來什么也不是，輕易、簡單、灰飛煙滅。一段生命之輕，威脅了生命全面之重，惶茫往靈魂里滲透：是不是生命的所有段落都會落此下場啊？人的根本恐懼就在這個“輕”字上，比如歧視和漠視，比如嘲笑，比如窮人手里作廢的股票，比如失戀和死亡。輕，最是可怕。
??????? 要求意義就是要求生命的重量。各種重量。各種重量在撞墻之時被真正測量。但很多重量，在死神的秤盤上還是輕，秤砣平衡在荒誕的準(zhǔn)星上。因而得有一種重量，你愿意為之生也愿意為之死，愿意為之累，愿意在它的引力下耗盡性命。不是強(qiáng)言不悔，是清醒地從命。神圣是上帝對心魂的測量，是心魂被確認(rèn)的重量。死亡光臨時有一個儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發(fā)，但能聽見，有什么東西沉沉地還在。不期還在現(xiàn)實(shí)中，只望還在美麗的位置上。我與L的情誼，可否還在美麗的位置上沉沉地有著重量？
??????? 不要熄滅破墻而出的欲望，否則鼾聲又起。
??????? 但要接受墻。
??????? 為了逃開墻,我曾走到過一面墻下。我家附近有一座荒廢的古園，圍墻殘敗但仍堅(jiān)固，失魂落魄的那些歲月里我搖著輪椅走到它跟前。四處無人，寂靜悠久，寂靜的我和寂靜的墻之間，膨脹和盛開著野花，膨脹和盛開著冤屈。我用拳頭打墻，用石頭砍它，對著它落淚、喃喃咒罵，但是它輕輕掉落一點(diǎn)兒灰塵再無所動。天不變道亦不變。老柏樹千年一日伸展著枝葉，云在天上走，鳥在云里飛，風(fēng)踏草叢，野草一代一代落子生根。我轉(zhuǎn)而祈求墻，雙手合十，創(chuàng)造一種禱詞或讖語，出聲地誦念，求它給我死，要么還給我能走的腿……睜開眼，偉大的墻還是偉大地矗立，墻下呆坐一個不被神明過問的人?？諘绲南﹃栕邅韴@中，若是昏昏地睡去，夢里常掉進(jìn)一眼枯井，井壁又高又滑，喊聲在井里嗡嗡碰撞而已，沒人能聽見，井口上的風(fēng)中也仍是寂靜的冤屈。喊醒了，看看還是活著，喊聲并沒驚動誰，并不能驚動什么，墻上有青潤的和干枯的苔蘚，有蜘蛛細(xì)巧的網(wǎng)，死在半路的蝸牛身后拖一行鱗片似的腳印，有無名少年在那兒一遍遍記下的3.1415926……
??????? 在這墻下，某個冬夜，我見過一個老人。記憶和印象之間總要鬧出一些麻煩：記憶說未必是在這墻下，但印象總是把記憶中的那個老人搬來，真切地在這墻下。雪后，月光朦朧，車輪吱吱嘰嘰軋著雪路，是園中唯一的聲響。這么走著，聽見一縷悠沉的簫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，在老柏樹搖落的雪霧中似有似無，尚不能識別那曲調(diào)時已覺其悠沉之音恰好碰住我的心緒。側(cè)耳屏息，聽出是《蘇武牧羊》。曲終，心里正有些凄愴，忽覺墻影里一動，才發(fā)現(xiàn)一個老人背壁盤腿端坐在石凳上，黑衣白發(fā)，有些玄虛。雪地和月光，安靜得也似非凡。竹簫又響，還是那首流放絕地、哀而不死的詠頌。原來簫聲并不傳自遠(yuǎn)處，就在那老人唇邊。也許是氣力不濟(jì)，也許是這古曲一路至今光陰坎坷，簫聲若斷若續(xù)并不高亢，老人顫顫的吐納之聲亦可悉聞。一曲又盡，老人把簫管輕橫腿上，雙手?jǐn)偡畔ヮ^，看不清他是否閉目。我驚詫而至感激，一遍遍聽那簫聲和簫聲斷處的空寂，以為是天喻或是神來引領(lǐng)。
??????? 那夜的簫聲和老人，多年在我心上，但猜不透其引領(lǐng)指向何處。僅僅讓我活下去似乎用不著這樣神秘。直到有一天我又跟那墻說話，才聽出那夜簫聲是唱著“接受”，接受天命的限制。(達(dá)摩的面壁是不是這樣呢？)接受殘缺。接受苦難。接受墻的存在?？藓秃岸际且与x它，怒和罵都是要逃離它，恭維和跪拜還是想逃離它。我常常去跟那墻談話，對，說出聲，默想不能逃離它時就出聲地責(zé)問，也出聲地請求、商量，所謂軟硬兼施。但毫無作用，談判必至破裂，我的一切條件它都不答應(yīng)。墻，要你接受它，就這么一個意思反復(fù)申明，不卑不亢，直到你聽見。直到你不是更多地問它，而是聽它更多地問你，那談話才稱得上談話。
???????我一直在寫作，但一直覺得并不能寫成什么，不管是作品還是作家還是主義。用筆和用電腦，都是對墻的談話，是如衣食住行一樣必做的事。搬家搬得終于離那座古園遠(yuǎn)了，不能隨便就去，此前就料到會怎樣想念它，不想最為思戀的竟是那四面矗立的圍墻；年久無人過問，記得那墻頭的殘瓦間長大過幾棵小樹。但不管何時何地，一閉眼，即刻就到那墻下。寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對它談，隨手記下謂之寫作。
