我，成都人，單身狗。

年近三十，有房有車，有份親朋好友羨慕的工作。

同時，也是下班后混吃等死的人。

于是，我辭了職，理由很簡單——我已經(jīng)忘記，該怎么去笑。

我開著車，裝著帳篷，開始一個人的出行。

我沒有目的地。

遇見很多人，也和很多人拍照。

放牛的農(nóng)民、路邊的阿姨、吵鬧的學(xué)生……

他們都在笑。

“純澈生動的笑容，才是真正的生命力。”

她坐在副駕，看我拍的照片。

一天前，我遇見她，一個搭車窮游的女孩。

她很愛笑，有酒窩，笑起來燦爛如陽光。

我問她，為什么對遠(yuǎn)方心生向往。

她說，喜歡一直在路上的感覺——自由放肆，酣暢張狂，無拘無束只做自己。

然后她告訴我，這次遠(yuǎn)行終點是大理。

公路盡頭的夕陽下，她笑了。

我聽見心被震動的聲音，仿佛，我也終于知道自己的目的地了。

它的名字叫——大理。

自然醒，打開窗，瓦藍(lán)的天上云走得好慢。

她愛喝酒，我們每晚都去酒館。

她的一個笑，幾乎就看透了我所有埋藏的心事。

但她卻要走了。

我沒想到，這一天這么快。

“你，準(zhǔn)備去哪？”

“去下一個我想去的地方?！彼α诵Γ罢f不定，我們還能在成都重逢。”

后來，我輾轉(zhuǎn)到了上海發(fā)展。

都市壓力卷土重來，奔波在每一個枯燥的日子里，我總是想起那段大理時光。

紅墻青磚、格子窗，臨街的小酒館，全是路上的記憶。

她，卻成了我心中解不開的謎。

走過上海每個角落，無數(shù)次呼喚她的名字，我再沒遇見她。

今天，我再次回到成都。

她說，每次她想要流浪卻又無法流浪的時候，她會來成都，來找一家她最愛的居酒屋。

按照她所說的地址，我每天晚上都會在那家居酒屋里。

聽著門被推開時叮當(dāng)?shù)拟忢?，喝下一杯杯苦澀的酒，卻沒有一個人是她。

沒有她，所以沒有心動。

只有濃到化不開的寂寞，哽咽著，失落人的惆悵。

久而久之。

直到有一天，我成了居酒屋最熟的常客，我忽然意識到，我自己好像變成了她。

我愛來她愛來的居酒屋，我愛喝她愛喝的酒，甚至喝酒前吃烤串的順序我們都一樣。

除了她，我不知道自己還能成為誰。

除了她，我誰也不想敷衍。

奈何愛情太短，偏偏忘卻又太長。