退伍回家的阿民在火車臥鋪上看著窗外，天色逐漸暗了下來，遠處的人家亮起燈火，透過窗子看，朦朦朧朧，像是閃爍的星光。此時的天空仿佛一片深藍色的幕布，一點一點吞噬掉最后的白晝，要把那些出門在外的人趕回家里。

“還有兩站就要到家了，我去給你泡碗面吃”，同鄉(xiāng)的戰(zhàn)友看著阿民，輕聲嘆了一口氣，起身去泡面。

阿民不想退伍?；丶覍λ砸馕吨I(yè)，但是他不符合義務兵轉(zhuǎn)志愿兵的條件，又沒有能走通的關系，只好服從安排按時退伍。母親的態(tài)度很隨意：能在部隊多鍛煉幾年挺好，不能留早點回家成家也行。

“小心燙“，戰(zhàn)友把面遞給阿民，“你不要想太多，回家找個事做安心過日子?！?/p>

阿民點點頭，沒有說話。他低頭看泡面桶里的脫水蔬菜慢慢膨脹，想象著它們?nèi)绻恢边@樣脹下去，是不是會在某個時刻爆炸，像爆竹那樣，一瞬間炸裂，碎片飛濺得到處都是。

阿民出生于1996年，在江西西北邊靠近湖南的一座以生產(chǎn)爆竹聞名的小城市。阿民六歲的時候，隨著爆竹市場的發(fā)展，小城掀起了一股開辦爆竹生產(chǎn)工廠的熱潮。一棟又一棟的作坊拔地而起，坐落在山腰上，馬路邊，甚至有一些人直接在自己家里作業(yè)。一堆堆烏黑的火藥，一個個忙碌的工人，時不時發(fā)生的爆炸，這是阿民小時候的記憶。

積極的生產(chǎn)帶動了消費，在這座小城，至今仍對打爆竹有著極大的熱忱。誰家生了小孩，誰家喬遷新居，誰家的老人過世，都免不了一掛或長或短的爆竹，仿佛在那一陣噼里啪啦的巨響和那一地狼藉的紅色碎紙片里，人們才能找到悲歡。

阿民的父親這個時候也和幾個兄弟一起，響應市場號召，開辦了一家爆竹生產(chǎn)工廠。工廠選址在阿民老家的村子里，因為鄉(xiāng)下婦女兒童老人居多，而他們都是生產(chǎn)爆竹需要的廉價勞動力。阿民的母親則在小城里開了一家雜貨商店，負責自家工廠生產(chǎn)的爆竹的零售工作。爆竹產(chǎn)業(yè)是小城的支柱產(chǎn)業(yè)，順應潮流的阿民家，在那個時候，是個富裕的家庭。

阿民家生產(chǎn)的爆竹品種很多，小到孩子玩的“擦炮”“摔炮”，大到宴席用的“五千響大地紅”“一萬響發(fā)財炮”，在阿民母親的商店里，堆放得滿滿當當。

鄰居家的小孩都羨慕阿民，因為他有玩不完的爆竹。

阿民跟所有的小孩子一樣，都喜歡玩爆竹。有時候，他們把十幾根“擦炮”堆放在一起，用火柴點燃涂有紅磷的一段，幾秒鐘后，十幾聲噼里啪啦的響聲讓他們變得興奮；還有時候，每個人隨身帶一盒“摔炮”，冷不丁拿出一根扔在某個人的腳下，“啪”的一聲嚇人家一跳，在別人的猝不及防里拍手稱快。

兩毛錢一盒的爆竹對別的孩子來說是一筆不小的花銷，阿民卻從來沒有過這種煩惱。

隨著父親的生意越做越大，柜臺里擺放的爆竹品種也越來越多，阿民每天生活在鄰居小朋友的羨慕里，他當時以為會一直這樣。

“旅客朋友們請注意，列車前方到站是……”

“走，出去抽根煙透透氣?！睉?zhàn)友對他說。

“嗯”，阿民把泡面桶收好放到垃圾袋里，起身離開座位。

站臺上抽煙的人很多，長途跋涉的疲憊在這一支煙的時間里能夠得到一絲緩解，“啪”，戰(zhàn)友打火機里躥出來的火苗被風吹得搖曳，“啪”，阿民用打火機點燃嘴上叼著的煙。阿民想起來，也是“啪”，父親用打火機幫他點燃了那根爆竹。

其實阿民想過，如果那根爆竹沒有炸開，他是不是真的可以一直活在別人羨慕的生活里。

那是夏天，爆竹工廠按照安全生產(chǎn)的規(guī)定，在炎熱天氣時要停止生產(chǎn)，俗稱“高溫假”。一直忙碌的父親終于閑了下來，在街口的店鋪門前的躺椅上吹電風扇。

阿民的心里很躁動，昨天鄰居虎子跟他講了跟大人去水庫炸魚的經(jīng)歷?！澳鞘俏衣犨^最響的爆竹！”虎子有些激動，被曬得通紅的臉上難掩得意的神情，“砰的一聲，水就被炸得幾十米高，炸死了十幾條魚，有一條這么大！”虎子在眉飛色舞的比劃，他不知道幾十米是什么概念，只是想說明很高而已。

用來炸魚的爆竹阿民家里就有賣，這種叫“魚彈”的爆竹有兩指粗，放在柜臺的最下面。

阿民想聽聽“最響的爆竹”到底有多響，但是母親警告過他，最下面那層的爆竹不能隨便亂動，那是大人玩的，小孩子不能碰。

他站在柜臺前徘徊了很久，終于鼓起勇氣走到父親跟前。

“爸，我想玩爆竹?！?/p>

“大熱天的玩什么爆竹喔?！卑⒚竦母赣H有些微胖，他在躺椅上轉(zhuǎn)了個身，臉側(cè)向阿民這邊。

“我想玩爆竹?！卑⒚裼终f了一遍。

“想玩就自己去拿。“父親說。

“我想玩那個。“阿民指著柜臺說。

“那個不是小孩子玩的?！案赣H說。

“昨天虎子就玩了，他爸爸帶他去炸魚來?！鞍⒚窈ε赂赣H拒絕，帶著哭腔連忙說道。

父親常年為了工廠的事情奔走，陪伴阿民的時間并不多，心里總是懷著一絲愧疚。他看著阿民稚嫩的臉上滿是期待，不忍心拒絕兒子的這個要求。

“我就玩一個“阿民說道。

“行吧，你去拿一個來。“父親從躺椅上坐起來說，“只準玩一個哈。”

阿民飛快的跑過去把爆竹拿來，父親站起來，掏出自己口袋里的打火機。

“我一點著，你就要扔掉哈?！案赣H看著阿民，被他的緊張逗得有點想笑。

“啪“

“扔！“

阿民扔掉手中的煙頭，煙頭被風吹得在地板上翻滾幾圈，掉到了鐵軌上。

火車快要開了，戰(zhàn)友把手中的煙頭一彈，在空中劃過一條拋物線，不偏不倚的落進了垃圾桶里。戰(zhàn)友沖他得意的抖了抖眉毛，兩人一起向車廂走去。

那根爆竹阿民及時扔了，但是不知道是緊張還是興奮，阿民揚起手來用力一扔，手中的爆竹也是在空中劃過一條拋物線，落在了身后的店鋪內(nèi)。

店鋪內(nèi)滿是爆竹，要是這顆“魚雷“在店內(nèi)炸響，火花飛濺到周邊的爆竹上，后果不堪設想。阿民不知道父親是不是出于這個考慮，或者說是因為本能的條件反射，又或者說父親自信自己有矯健的身手，能夠處理這個危機。

總之，父親在那短短的幾秒鐘內(nèi)，撿起了它，在還沒來得及扔出去之前，它在父親的手中炸開了。

阿民聽到了最響的爆竹，這個聲音后來常常會在他的夢中把他驚醒。他還聽到了父親痛苦的喊叫聲，看到了父親被炸得血肉模糊的手掌，還有止不住流淌的鮮紅的血液，在和旁邊紅色的爆竹包裝紙慢慢融為一體。

聞聲趕來的母親和周邊的鄰居擠滿了店內(nèi)，外面還圍了一群人。嘈雜的說話聲，母親的尖叫聲，路人的呼喊聲，救護車的警報聲，和剛剛那聲巨響的回音，在阿民的腦海里混在一起。他嚇得呆住了，忘記了哭泣，他只是呆呆的站在那里，看著他們。

除了父親外，沒有人知道剛剛這里發(fā)生了什么，所以也沒有人會在這個時候注意到一個意外受傷的男子的兒子。

因為傷勢太重，父親右手的手掌被切除了。紗布包扎著他的右臂末端，厚厚的一坨像緊握的拳頭。

母親把阿民打了一頓，但是她的哭聲比阿民還要大。邊打邊用一些惡毒的話罵阿民：“你就是我們的討債鬼“，”早知道當初就不應該生你“，”你這個掃把星“。兩個人都哭得沒有力氣了，癱坐在地上，母親又把阿民緊緊的抱在懷里，聲音低沉地抽搐著：“你讓爸爸以后怎么辦啊”。

家里的親戚，街坊里的鄰居，紛紛用一種怪異的眼神看待阿民，仿佛他是那根能夠發(fā)出巨響的爆竹。有幾個還偷偷詢問阿民，是不是父親暴力對待過他，他才要如此報復。他們不愿意相信這是個意外，意外每天都在發(fā)生，而陰謀，就有趣得多。

阿民去醫(yī)院看父親的時候，父親已經(jīng)做完了手術，麻藥在慢慢退去，躺在病床上的他不時發(fā)出呻吟。阿民站在門口不敢進去，父親看了一眼他，沒有叫他進來，也沒有喊他回去。阿民不記得那天站了多久，他看著父親閉上眼睛像是睡著，又睜開眼睛叫喚兩聲，然后再緩緩閉上眼睛。最后，還是父親對他說，明天還要上學，叫他早點回去，他才離開的。

那是2002年，年僅六歲的阿民經(jīng)歷了別人無法想象的痛苦。

“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥，哎，麻煩您讓一下。“

阿民把腳往里收了收，推著小推車的乘務人員不緊不慢的向前走著，聲音也漸漸遠去。

時間也總是會不緊不慢的向前走。父親住了一個月的院之后回家了，他沒有再過多的責怪阿民，阿民是這場意外發(fā)生的一部分，他自己也是重要的影響因素。

父親變得沉默寡言，阿民也是。父親變得不喜歡出門，阿民也是。

因為父親在別人眼里成為了“那個被兒子炸掉手掌的父親”，阿民在別人眼里成為了“那個炸掉父親手掌的兒子”。人們總是喜歡抱著看熱鬧的心態(tài)，用夸張的猜想來掩蓋事實，用惡意的揣測來描繪人心，他們喜歡戲劇性，而這件事情，真的只是純粹的意外。

阿民七歲了，開始上小學。學校里依舊會有小孩子嘲笑他，但是阿民不以為然，他已經(jīng)習慣了自己是個被人關注的焦點。生活總是要繼續(xù)的，父親也在慢慢習慣沒有右掌的生活，一點一點在學習用左手寫字，吃飯。

自那之后，阿民再也沒有玩過爆竹，甚至在前幾年里，聽到爆竹聲響，他會惶恐，緊張和不安。

等到阿民小學畢業(yè)那年，大家都好像已經(jīng)忘記了這件事情，幾乎沒有人會再提起，仿佛父親的手一直都是這樣，沒有意外，天生如此。時間能夠沖淡很多情緒與感受，但是沒有辦法改變事實。阿民有時候想，如果玩剪刀石頭布，父親的右手，只可以出石頭，沒有辦法出剪刀和布。然而此時父親使用左手已經(jīng)游刃有余，甚至能夠開車。

這一年，阿民有了弟弟。

家庭新成員的到來，讓家里擁有了更多歡樂。父親依舊忙碌于工廠的業(yè)務，母親一邊打理店里的生意一邊照顧他們兩兄弟。有了弟弟之后，父母都變得更加的忙碌，但是父親和往常一樣，每次出差都會帶點小禮物給阿民，輔導阿民寫作業(yè)的時候，還是偶爾忍不住發(fā)脾氣，然后奪走阿民手中的筆，教他寫出正確的計算過程。父親左手寫的字，也很工整有力。

此時的阿民很開朗快樂，每天放學之后放下書包就去逗一下在搖籃里的弟弟，然后在小伙伴的呼喚下出去玩耍，等到天黑，母親會在門口大聲喊著阿民回家吃飯。阿民端著碗在電視劇前守著少兒頻道的動畫片，母親一勺一勺給弟弟喂奶粉，父親偶爾會喝點小酒，大家一起期待著明天的到來。

“到了?！皯?zhàn)友起身到行李架前，幫阿民把碩大的背包拿下來遞給他，”拿好東西準備下車吧“。阿民接過背包，跟著人流一起下車出站。

南方的初冬很陰冷，寒風像刀一樣刮在臉上，阿民忍不住打了一個寒顫。站口擠著很多接站的人，成群的出租車司機在呼喊著接客。一個矮小的大叔湊到阿民跟前，用熟悉的鄉(xiāng)音問他去哪，阿民擺擺手，說自己有人來接。戰(zhàn)友跟阿民告別，他的家在與阿民相反的方向。阿民繼續(xù)向前走，不一會兒，就看見了來接他的母親，弟弟，還有那個陌生的男人。

阿民的父親于2010年，在一場慘烈的車禍中去世，那一年阿民14歲。

那天下著很大的暴雨，雷聲滾滾，母親讓阿民帶著弟弟早些上床睡覺。待母親忙完，打開房間門，看到阿民還在玩電腦游戲，忍不住斥責了幾句。弟弟已經(jīng)熟睡，母親沒有把他回房間，因為弟弟最近很喜歡粘著阿民，于是就讓阿民帶著弟弟一起睡。

阿民在母親的要求下關了電腦，父親去出差跑業(yè)務了，今晚回來，阿民帶著對父親帶禮物的期待睡去。

一陣急促的敲門聲把阿民驚醒，弟弟也睜開了眼睛。接著阿民聽到了一個母親跟一個男人說話的聲音，雨點打在窗子上，在嘈雜的雨聲中，阿民聽出男人是和父親合伙開廠的二叔，但是卻沒能聽清他們在說什么。

母親跟二叔匆忙離開家，阿民的姑姑隨即趕來，在房間里照看阿民和弟弟。姑姑沒有說什么，只是眼淚一直在默默的涌出。姑姑心疼地看著他們兩兄弟，總是欲言又止。

阿民意識到父親可能出事了。

父親在回家的國道上，被竹子扎死了。一輛載滿竹子的貨車開在父親面前，由于下雨，堆積的竹子變得格外光滑，貨車一個急剎，車廂里的竹子在慣性的作用下瞬間滑落，而緊隨其后的父親開著小汽車躲閃不及，迎頭撞了上去。兩個作用力碰撞在一起，竹子刺穿了擋風玻璃，也刺進了父親的胸膛。

父親駕駛的車輛已經(jīng)面目全非，趕到那里的叔伯后來說到，現(xiàn)場一片狼籍，父親被竹子死死地釘在了座位上，費了很大的勁才把他挪出來。

父親的葬禮上，一片愁云慘霧，母親茶飯不思，面色憔悴，父親的幾個兄弟奔走于賠償?shù)氖乱?，來祭拜的人們也都個個忍不住嘆息。阿民和弟弟穿著麻衣，在靈堂前跪拜行禮，父親被換上了壽衣，躺在冰棺材里面，像是睡著。

父親落葬的時候，家人哭喊著跪倒在靈柩旁，父親很安詳，左手手掌蒼白得有些瘆人，右邊是空空的袖口，顯得很不和諧。

賠償?shù)氖虑檫€沒有談妥，雙方對于責任的歸咎有著很大的異議。交警經(jīng)過現(xiàn)場勘驗后說，其實父親可以避開這個事故，但是他只有一只手掌握住方向盤，操作不夠迅速，才造成了悲劇。貨車司機也以父親只有一只手掌，違規(guī)駕駛為由，拒絕他們提出的賠償金額。

叔伯們討論這個的時候都看了阿民一眼。眼神淡漠，沒有絲毫責怪或是其他情感，就是自然而然地看了他一眼。

仿佛父親那個缺失的手掌存放在了阿民這里，人們說起它，就會想到他。

前座這個男人，身型有些瘦小，雙手握住方向盤，熟練地操縱著方向。弟弟一直在追問阿民部隊里的生活是怎樣的，母親也時不時地問兩句，男人一直沒有說話，默默地聽著。

父親去世后，母親把爆竹廠的股份退了。雖然廠里的利潤可觀，但是她一個女人帶著兩個孩子，又經(jīng)營一家商店，實在沒有多余的經(jīng)歷去打理。阿民又經(jīng)歷著多年前的經(jīng)歷，街頭巷尾都在議論父親的死亡。

阿民沒有辦法去解釋什么，他也懷疑，父親的死亡是不是在多年前那根爆竹炸響的那一刻就已經(jīng)注定。

汽車再行駛十幾里路，就到家了。阿民在父親去世后的第二年退學，他本就不喜歡讀書，缺乏了父親的管教之后，愈發(fā)的自由。母親繼續(xù)經(jīng)營著那家店，生活的重擔落在她身上，對于兒子初中就輟學，也沒有力氣去反對。

退學后的阿民打過工，當過混混，也沉迷在網(wǎng)吧很長的時候。父親的形象在他心里慢慢變得模糊，一切又像是什么都沒有發(fā)生，他習慣了沒有父親的日子。

到了十八歲，阿民在家里叔伯建議下參軍入伍，在部隊里呆了兩年，桀驁的性子收斂了許多。在演習的炮火聲里，他也慢慢克服了對爆竹的恐懼。

去年母親發(fā)來的視頻里有了這個男人，母親與他在網(wǎng)絡上相識，慢慢產(chǎn)生情感，最后發(fā)展成彼此的依靠。阿民跟這個男人有過幾次簡短的交流，都是男人客套的寒暄幾句，阿民順著他的話回答。

有人說男人是為了母親對錢才選擇和她在一起，阿民不知道，也不想去觀察這個男人是不是的確如此。

天氣越來越寒冷，年關將至，母親店里的生意逐漸忙碌起來，阿民也每天早起趕來幫忙。人們趕來買下盤在一起的大紅色爆竹，要在新年到來之際打響，驅(qū)走過去一年里不好的事情，迎來新一年里的吉祥如意。

大年三十的晚上，母親要阿民去打爆竹。阿民抱起那盤早已準備好的大爆竹，在門口慢慢鋪開。他沒有像現(xiàn)在流行的那樣，把爆竹鋪成一個“6”字或者“8”字，而是一直往前鋪開，鋪得很長很長。

四處都響起了爆竹聲。他按下打火機，一陣噼里啪啦的聲音響徹天際，在冉冉升起的繚繞白煙和四處飛舞的紅色紙屑里，他看見屋內(nèi)的餐桌上，父親，母親，弟弟坐在那里。

這天晚上，阿民第一次夢見父親。在那個炎熱的夏天，阿民把一根巨大的爆竹扔進了店里，爆竹炸開的火花把店里所有的爆竹都點燃，阿民和父親看著這一片紅光，像是天邊的一抹紅霞。