前天豆瓣評(píng)分9.5的醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》第二季終于開(kāi)播了，很多網(wǎng)友說(shuō)明知道自己會(huì)哭成狗，但還是忍不住想去看。其實(shí)第二季預(yù)告片就已經(jīng)讓人受不了了，在中國(guó)人哲學(xué)里諱莫如深的疾病與死亡，被赤裸裸地?cái)[在了所有人的面前。
而當(dāng)看到第二季第一集《煙花》的主人公都是一群孩子的時(shí)候，本以為早有準(zhǔn)備，不會(huì)輕易落淚的自己還是在開(kāi)篇孩子痛苦的嘶吼中瞬間淪陷。
幾個(gè)十歲上下的孩子，被一種名為骨肉瘤的絕癥盯上，并為此搭上了自己的胳膊，或者腿，甚至是生命。
但鏡頭記錄下的不是孩子在絕癥面前的恐懼和無(wú)助，更多的是他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出年齡的成熟和擔(dān)當(dāng)。
9歲的子涵臨出院前給輸液的小伙伴送去了一塊糖，因?yàn)樗垒斠和旰笞彀蜁?huì)很苦。
11歲的安仔最喜歡《海賊王》里的紅發(fā)香克斯，并在彌留之際給母親唱了一首《逆戰(zhàn)》。
12歲的萌萌總是用自己的方式，讓身邊的人擦去淚水。“只要你舉起雙手、再?gòu)堥_(kāi)五指，恭喜你，你給自己放了一個(gè)煙花，一次可以放兩個(gè)喲。”
13歲的思蓉慢慢接受自己的病情，并認(rèn)真配合醫(yī)生的每一個(gè)治療手段。
……
朋友圈里有人在看完紀(jì)錄片后更新了這樣一句話(huà)：“生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌?！?/p>
這部見(jiàn)證絕癥和死亡的醫(yī)療紀(jì)錄片從一開(kāi)始便淚點(diǎn)滿(mǎn)滿(mǎn)，骨肉瘤特殊的治療手段光光是聽(tīng)起來(lái)就讓人不寒而栗。
醫(yī)生會(huì)通過(guò)手術(shù)切開(kāi)孩子的肢體，然后將其中病變的骨頭取出，去除骨頭上的癌細(xì)胞后，再將骨頭裝進(jìn)孩子的體內(nèi)。而伴隨著放療和化療而開(kāi)始的脫發(fā)，嘔吐也在時(shí)刻摧殘著孩子們本就脆弱的心理防線(xiàn)。
11歲的安仔說(shuō)：“少了一只胳膊，我還怎么打游戲？
13歲的思蓉說(shuō)：“如果要截肢的話(huà)，我就去自殺。”
但最終被病魔折磨的安仔還是妥協(xié)了，他失去了一只手臂；而思蓉則在醫(yī)生的建議下，選擇了拆骨滅活的方法，保全了一條腿。
獨(dú)臂的安仔去定制了假肢，當(dāng)他看到重新穿上衣服的自己跟健全人沒(méi)什么兩樣的時(shí)候，終于由衷地笑了；出院的思蓉在父母的陪同下去了鼓浪嶼，在藍(lán)天碧水間和父母度過(guò)了美好的時(shí)光。
如果故事到此為止，那么不完美的結(jié)局也可以讓人接受。但遺憾的是，在故事的最后，想像獨(dú)臂的紅發(fā)香克斯一樣成為海上霸主的安仔因?yàn)椴∏閻夯ナ馈?/p>
2018年3月12日，在距離本命年生日還有3天的時(shí)候，安仔終于還是頂不住了。鏡頭下的男孩兒變得很白很白，就這樣蜷縮在病床上，用氣若游絲的聲音為母親唱著《逆戰(zhàn)》。
《逆戰(zhàn)》是安仔最喜歡的歌，就和他喜歡的紅發(fā)香克斯一樣，他渴望成為橫掃一切的英雄。
最讓我潸然淚下的一幕，是當(dāng)安仔對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“這世上沒(méi)有什么不可能的，肯定有一步登天的辦法的，什么事情都有可能發(fā)生的，求求你，求求你了好不好，醫(yī)生……”但醫(yī)生則一聲長(zhǎng)嘆地走出了病房。
終于頂不住的安仔在生命最后的階段還在懂事地為媽媽擦眼淚，他還想在媽媽老了以后照顧她……
在安仔去世以后，安仔的父母決定將他的眼角膜捐出去，讓一個(gè)3歲就被燙傷的孩子重新看到了光明。眼角膜是安仔給這個(gè)世界留下的最后禮物，他也把自己所有的好運(yùn)氣都給了那個(gè)孩子。
在紀(jì)錄片結(jié)束后的鳴謝名單里，我看到了除了安仔（蔡炫安）的名字被框上白框之外，那個(gè)哭著要留下大腿，不愿截肢的思蓉也帶上了白框。
這部努力在絕望中尋找光明的紀(jì)錄片，不忍心再記錄另一個(gè)孩子的離開(kāi)，只能用這樣靜默的方式和她道別。
其實(shí)不只是《人間世》的攝制組，那些孩子的父母?jìng)円苍谟米约翰⒉粚?zhuān)業(yè)的方式去記錄著孩子的一點(diǎn)一滴。
在那些帶著雜音的小視頻里，我看到安仔對(duì)著鏡頭說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑢氊愑肋h(yuǎn)愛(ài)你”，我看到思蓉鬧著不讓媽媽記錄她光頭的模樣……
這些視頻里充滿(mǎn)了溫情和歡笑，但更深處的，是時(shí)刻在準(zhǔn)備的離別。
治愈痛苦最好的辦法是遺忘，讓時(shí)間去彌合傷痕。但這些父母想用自己的方式去銘記孩子，他們不想遺忘，也不能遺忘。
在看完《人間世2》第一集后，我在想我到底學(xué)到了什么？
是學(xué)會(huì)在面對(duì)絕癥和死亡時(shí)，像9歲的子涵一樣樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，笑著去面對(duì)常人難以忍受的癌痛和放化療？
是學(xué)會(huì)在彌留之際，和11歲的安仔一樣不放棄希望，用自己的歌聲給身邊人寬慰和信心？
是學(xué)會(huì)在知道腫瘤轉(zhuǎn)移后，像12歲的萌萌一樣繼續(xù)保持樂(lè)觀的心態(tài)，哪怕是明知道熬不住了，還要強(qiáng)撐著走下去？
是學(xué)會(huì)和病魔搏斗過(guò)程中，如13歲的思蓉一樣和父母和解，與病魔和解，努力去配合醫(yī)生繼續(xù)治療？
都不是！
對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，發(fā)病率只有百萬(wàn)分之三的骨肉瘤離我們十分遙遠(yuǎn)，很多人在看了別人的生死故事后，也只會(huì)將悲傷停留在片刻。
當(dāng)故事翻篇而過(guò)的時(shí)候，大部分人會(huì)重新穿上偽裝，戴上面具，混入社會(huì)的洪流里，繼續(xù)保持著和從前一樣的生活方式和人生狀態(tài)。
如果動(dòng)容只是一時(shí)的話(huà)，那么這樣的動(dòng)容毫無(wú)意義。
曾聽(tīng)過(guò)這樣一句話(huà)：只有當(dāng)面臨死亡的時(shí)候，你才會(huì)明白自己真正想要的是怎樣的生活？
作家安妮寶貝在《二三事》中說(shuō)：生命里有很多定數(shù)，在未曾預(yù)料的時(shí)候已擺好了局。最好只管把每一天都當(dāng)做死前最后一天來(lái)活。
人生中有很多事情都披上了偽裝，你會(huì)因?yàn)閭窝b而覺(jué)得有很多明明微不足道的事情，變得刻不容緩。而那些明明很重要，一旦錯(cuò)過(guò)就無(wú)法彌補(bǔ)的事情，卻被你一拖再拖，直到最后追悔莫及。
要知道，你渾渾噩噩過(guò)去的今天，就是昨天死去的人期待卻沒(méi)有到達(dá)的明天。
人生是漫長(zhǎng)的修行，我們都是長(zhǎng)夜的行者。從一生下來(lái)開(kāi)始，我們就在尋找遠(yuǎn)處最璀璨的光。
但大抵在生命完結(jié)前我們才會(huì)明白：我們窮極一生追尋的那道最亮的光，并不是人生最終的意義。
人生最大的意義是在追尋過(guò)程中路過(guò)的那一片繁星漫空的長(zhǎng)夜，那些組成星空的點(diǎn)點(diǎn)微光，才是我們最應(yīng)該值得珍惜的東西。
著名詩(shī)人海子說(shuō)：“從明天開(kāi)始，做一個(gè)幸福的人，喂馬，劈柴，周游世界……”
我想說(shuō)的是，明天太遙遠(yuǎn)，從今天開(kāi)始，不，從此刻開(kāi)始，做一個(gè)小任性的人，偶爾擺脫身上的桎梏，去做一件也許毫無(wú)意義，但你喜歡做的事情。
養(yǎng)一只心儀許久的貓咪，吃一頓垂涎已久的大餐，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，談一場(chǎng)無(wú)問(wèn)結(jié)果的戀愛(ài)。
去給逐漸垂暮的父母驚喜，去和愛(ài)慕許久的對(duì)象表白。
做一個(gè)偶爾小任性的人，愛(ài)我所愛(ài)，無(wú)怨無(wú)悔。
