12

日子似乎順風(fēng)順?biāo)?/p>

人們真正從某個(gè)夢(mèng)靨中醒來(lái)了，一切都在發(fā)生著巨大變化。

小鎮(zhèn)上的人口多了起來(lái)，電線密集了，車(chē)流多了，各種花里胡哨的服飾更是裝扮著這個(gè)日漸崛起的小城。

后來(lái)，章楷從鎮(zhèn)上初中畢業(yè)了，又在小鎮(zhèn)上一個(gè)小學(xué)里當(dāng)上了民辦教師。

偶爾，他和桑吉草一起，吃個(gè)簡(jiǎn)單的飯，聊聊家常，規(guī)劃他們的將來(lái)。

這些生活簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、寧?kù)o。沒(méi)有過(guò)多的物質(zhì)欲望，只要三餐俱飽。沒(méi)有過(guò)多奢華的追逐，只要衣著潔凈。

人們深知過(guò)著踏踏實(shí)實(shí)的日子，比任何理想都要可貴。

只是許章楷的頭痛似乎越來(lái)越頻繁了。

20多歲的他，由于長(zhǎng)時(shí)間的自我封閉，加上時(shí)不時(shí)劇烈的頭痛，讓他顯得老氣橫秋，沉默寡言。

只有面對(duì)沒(méi)有桑吉草，他才可能顯得開(kāi)心，話也會(huì)多起來(lái)。而在同事眼里，他是不善言談、可有可無(wú)的異類(lèi)。

這些瑣碎的細(xì)節(jié)，都在一點(diǎn)一滴地改變著一個(gè)人的命運(yùn)軌跡，只是當(dāng)事人卻是渾然不知。

12

老莊村的老支書(shū)在縣城跑了近一個(gè)多月后，終于高高興興地回來(lái)了。

這次，他讓人把扎西大叔請(qǐng)到家，特意殺了一只雞，等著扎西大叔的到來(lái)。

扎西大叔的大嗓門(mén)一進(jìn)院門(mén)，看見(jiàn)一大堆雞毛，在院子里就吼起來(lái)：今兒個(gè)什么日子啊，還殺雞，不會(huì)就為了招待我吧？

老支書(shū)高高興興地迎出去，說(shuō)：來(lái)啦?？靵?lái)，進(jìn)來(lái)坐。

坐定，老支書(shū)立刻將家釀的青稞酒擺出來(lái)，說(shuō)：老弟啊，辦妥了，辦妥了。

扎西大叔睜圓了眼睛：真的？

老支書(shū)：假不了，縣上教育局的那個(gè)局長(zhǎng)說(shuō)了，許章楷的轉(zhuǎn)正手續(xù)下個(gè)月就辦。

扎西大叔：這么說(shuō)，真的成了？

老支書(shū)：成了。我的意思呢，我們?cè)摪押⒆觽兊氖虑橐部紤]考慮。這可是我們兩個(gè)村的大事兒啊，你看，老弟，你的意思……

扎西大叔：行啊，你老哥都辦好這么多事兒了，我還能說(shuō)啥。

13

平靜地日子忽然就被打碎了。

那天，章楷手腕上戴著桑吉草為他精心編制的手鏈，去教育局辦他轉(zhuǎn)正的手續(xù)。

十幾分鐘后，小鎮(zhèn)的人民街橫在眼前。和煦的陽(yáng)光統(tǒng)領(lǐng)著世界，規(guī)范著人們的作息，嬌慣著人們渴望溫情和光明的心。

一輛輛的自行車(chē)上，五顏六色的小青年，一邊走一邊笑鬧著，青春的朝氣布滿臉頰。

那洋溢著活力的笑臉讓他覺(jué)得太陌生。

一切都要重新開(kāi)始了，他對(duì)自己說(shuō)。然后，他美美地呼吸著天地間那股柔柔暖暖的氣息，沉醉了。

匆匆忙忙地小鎮(zhèn)上，有些單調(diào)的熱鬧，也有一些寂寥的喧囂，人們都在忙著規(guī)劃自己苦苦等來(lái)的好日子，已經(jīng)看不到時(shí)代給予的那種刺痛感。

有的，是一種心魂被釋放的迷醉。

陽(yáng)光很烈。

人影漸漸多起來(lái)的小街上，四處飛舞著一些飄逸、飛旋、無(wú)序的意象。如那一位千年前在江邊垂釣的老人，又像從他的記憶中被強(qiáng)行撕扯出去的父親、母親、姐姐……

這是一種帶著淡淡地眩暈迷醉，陽(yáng)光，高溫，記憶大街上川流不息的人影在加劇著這樣的迷醉。

我這是在大街上嗎？我這是要去辦轉(zhuǎn)正手續(xù)嗎？我還活著嗎？我是誰(shuí)？我應(yīng)該是什么樣的人？……

忽然間，這些疑問(wèn)也像記憶被強(qiáng)行撕扯一樣，現(xiàn)在被強(qiáng)行擠入他的腦海。

而且，這些疑問(wèn)不是那么溫和地進(jìn)入他的意識(shí)，而是如一根晶瑩剔透、鋒利無(wú)比的尖刺，深深地、強(qiáng)勢(shì)地刺進(jìn)他的腦海。腦海驚濤駭浪，沖擊著他的感覺(jué)、意識(shí)。

他覺(jué)得自己不斷地跌落在一個(gè)碩大的深淵里。他感覺(jué)不到自己……

他暈倒了。

一陣撕裂般的疼痛，如一記悶棍，打得他魂飛魄散。他的目光最后定格的地方，是一個(gè)路燈的柱身，然后立刻沉入了半睡眠狀態(tài)。

一切瞬間入夢(mèng)。

夢(mèng)里，一些曾經(jīng)在他的意識(shí)中飄忽不定的詞語(yǔ)滿天旋舞：父親，冰雕，背影；母親，顫抖，身子，彩虹，天空，桑吉草寧?kù)o如水的眼神。

這些細(xì)節(jié)還掩映著一個(gè)鮮亮的背景：冬天的風(fēng)，熊熊的烈火，瘋狂的豬崽。

接著，世界一片荒蕪，這些經(jīng)由一組組詞匯組建的世界，空空地，遙遠(yuǎn)地，卻是緊緊地壓迫著他的心魂。

恍惚中，他覺(jué)得臉上有一抹滾燙的東西滑過(guò)。

接著是一陣短暫的夢(mèng)靨。他看見(jiàn)了天空、海洋、沙漠，無(wú)邊無(wú)際的黑洞。那黑洞在飛旋，飛旋……

一幅畫(huà)帶著沙漠上慣見(jiàn)的龍卷風(fēng)翩然起舞……那畫(huà)面上一條魚(yú)竿一樣的東西，漸漸的變得粗大，又粗大。

咣朗朗，一聲響。

他的眼睛猝然一圓。一切消失，夢(mèng)境瞬間粉碎。他覺(jué)得自己的腦袋在眩暈、在轟響。

那些在腦海里曾經(jīng)張牙舞爪的種種，猛然寂滅，記憶回歸空洞。一片燦爛的白色，決然的不可抗拒的，刺入眼簾。

緊接著，他看見(jiàn)一張青春滾動(dòng)的臉。那臉上浮動(dòng)著淡淡的紅暈。她緊張的收拾著地上的托盤(pán)、摔碎的藥瓶、跳躍的藥棉。

13

他凝神觀察著陌生的世界，他的大腦認(rèn)真地分析著他用眼睛看到的東西。然后看見(jiàn)了一張臉。

這張臉上寫(xiě)著某種甜甜的驚慌。那張臉上有一種與自己某個(gè)記憶片斷重疊的東西在閃爍。

他又沉沉地睡去。朦朦朧朧中，他聽(tīng)見(jiàn)了一聲驚呼：是嗎？

另一個(gè)聲音說(shuō)：是啊，不信你看，那雙眼睛……太像了，你不覺(jué)得奇怪嗎？

這個(gè)聲音又說(shuō)：那么，他應(yīng)該是……

另一個(gè)聲音馬上說(shuō)：我現(xiàn)在還不想見(jiàn)他。等他醒了再說(shuō)，我先走吧……

他的眼睛在意識(shí)的催動(dòng)下慢慢地睜開(kāi)。

他看見(jiàn)了一張關(guān)切的臉，一個(gè)匆匆離去的背影。一些關(guān)于溫情的東西，在他的意識(shí)中蘇醒。

他覺(jué)得自己已經(jīng)從濃重的疼痛中醒來(lái)了。

他忽然一身輕松，他看見(jiàn)在這個(gè)房間里，還有一些人躺在病床上。他們的身邊都多了一些人，有的在為他們喂著吃的，有的在關(guān)切的詢(xún)問(wèn)著什么，有的在談笑著。

濃烈的草藥味彌漫在房間的每個(gè)角落。他卻有些陶醉，又有些感動(dòng)。

那一幅幅洋溢著溫暖的畫(huà)面，似乎比他反復(fù)從記憶中追詢(xún)到的那幅畫(huà)還要精致，還要讓人觸動(dòng)一些關(guān)乎靈魂的東西。

那張關(guān)切的臉緊張地看著他。這一次，她走過(guò)來(lái)，手里多了一只碗，一只小勺。

一襲白色衣裙，一抹飄浮的甜味，一抹淡淡的笑意。

她說(shuō)話了：你醒了。來(lái)，吃點(diǎn)東西。

他無(wú)法拒絕，張開(kāi)了嘴，吞咽著碗里的粥，那粥帶著甜味。

等他吃完了，那張臉就開(kāi)始微笑。

他也覺(jué)得自己的臉上也有一些東西在自然而然的解凍，在融化。

她的聲音很甜，她說(shuō)：請(qǐng)問(wèn)，你叫什么名字？住在哪里？你的家人在哪里？

名字，我的名字，那名字早就消失在過(guò)去的記憶中了。

哪里還會(huì)有家人，我的家人在哪里。我從哪里來(lái)，我還能去哪里？

他聽(tīng)見(jiàn)自己的喉嚨在吃力地蠕動(dòng)著幾個(gè)字：我，不知道。

那聲音依然很甜，她說(shuō)：那么，你是做什么的？

哦，這個(gè)似乎還有點(diǎn)印象，那畫(huà)筆，那一遍遍要從心魂中挖出來(lái)的畫(huà)面，尾隨著他的一生，這個(gè)怎能忘記。

他看著那張擔(dān)憂的臉，說(shuō)：在鎮(zhèn)上的中學(xué)，畫(huà)畫(huà)。

那張臉驚異之后，笑了，似乎笑出了一點(diǎn)悲痛，說(shuō)：你在教書(shū)？

他很想說(shuō)點(diǎn)什么，但他早已習(xí)慣于沉默的心，阻止著。

他在那雙關(guān)切的眼神中讀出了一點(diǎn)護(hù)士的職業(yè)關(guān)懷之外的東西。那眼神讓他困惑，讓他脆弱，讓他想哭。

他的整個(gè)人僵硬著，一臉的倦意，一臉歲月的刻痕。

看著他沉默的臉，女護(hù)士輕輕地嘆了一口氣，為他蓋好被子，又為旁邊病床上的孩子量了體溫，就輕輕地關(guān)好門(mén)，走了。

他的心被層層繩索捆住了。

他從這張臉上讀出了一點(diǎn)什么，也從自己昏迷時(shí)的那句對(duì)白中，聽(tīng)出了一點(diǎn)什么。他很想在這里等著。他相信，女護(hù)士還會(huì)回來(lái)，那另一個(gè)說(shuō)話的人也會(huì)回來(lái)。他覺(jué)得自己的世界應(yīng)該和別人一樣，有母親和父親，有親人。

14

他又回到了學(xué)校，回到了鎮(zhèn)上的中學(xué)。

從這以后，他的生活逐漸紊亂。自己每天所經(jīng)歷的事情，到了第二天便變成了零零碎碎的片斷。

那片斷，像一盤(pán)沙粒，他握著一粒粒沙子，眼睜睜看著它們?cè)谥缚p間滑落，卻無(wú)法描述出任何一段完整的畫(huà)面。

他深切地感受到，生命似乎正在一小段一小段地丟失。他的全部世界似乎在圍繞著一幅畫(huà)運(yùn)轉(zhuǎn)。

那冰天雪地，那遼闊寧?kù)o，那位哲人，一葉小舟……

這畫(huà)面，沖擊著他，也在提醒著他，甚至在引誘著他。于是，他拿起畫(huà)筆，開(kāi)始恢復(fù)那幅畫(huà)。

在這里，他的人生似乎真正的開(kāi)始了，他精心地呵護(hù)著自己的世界。

他的世界只有兩個(gè)字：沉默。

無(wú)論是校園內(nèi)的花開(kāi)花落，學(xué)校菜園里沿著春天的足跡漂浮著的菜花香，還是雷雨雪霜的季節(jié)輪回，在他的世界里，統(tǒng)統(tǒng)被堅(jiān)定地忽略著。

朗朗讀書(shū)聲盈耳不絕的清朗，稚嫩唱歌聲繚繞天空的婉轉(zhuǎn)，讓他的心，獲得了暫時(shí)的寧?kù)o。只是，這種寧?kù)o無(wú)異于一節(jié)美麗的晨夢(mèng)。

當(dāng)紛紛攘攘的學(xué)生雀躍著離開(kāi)校園后，只有十名教師的學(xué)校，就被孤零零的扔在這個(gè)小鎮(zhèn)的一角，像是一個(gè)被丟棄的嬰兒。

一走出宿舍，那斑駁的墻皮上殘留的字跡，隱隱地騷擾著他的心神。

那被油漆刷紅的大大地驚嘆號(hào)，總是有意無(wú)意的讓他與來(lái)自天空中的一聲聲怒吼聯(lián)系在一起。

這種模模糊糊的聯(lián)系在不斷的干擾著他的平靜。

水泥砌成的黑板上，他用粉筆描述著心中印象最深的一些畫(huà)面。一雙雙純凈的眼睛盯著他手里的粉筆。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就覺(jué)得自己身不由己的陷入了一種不安。美術(shù)課不需要太多的語(yǔ)言。而他對(duì)往事的記憶，卻僅僅停留在一些自己后來(lái)總結(jié)出來(lái)的詞匯上。那些詞匯，組成了他對(duì)春花秋月的理解和感受。

然而，現(xiàn)在，他卻只能吃力的將它們統(tǒng)統(tǒng)翻譯成另外的東西。

他說(shuō)：這位同學(xué)，這兒，你看，雪地里的山，應(yīng)該淡一點(diǎn)。

馬上，那個(gè)同學(xué)很乖巧的伸一伸舌頭，用微微發(fā)抖的手，抓起毛筆，按照老師的指導(dǎo)去修改。

他又說(shuō)：看，這位同學(xué)，你畫(huà)的魚(yú)竿太粗了。

其實(shí)，他明白，他要說(shuō)的話是什么。漫天飛雪之后，那個(gè)孤獨(dú)的老人在冰天雪地里垂釣的畫(huà)面，那幅也是在漫天飛雪中從一場(chǎng)烈火里大難不死的畫(huà)，應(yīng)該是一種記憶的復(fù)活，一段經(jīng)歷的再生。

那人鳥(niǎo)聲俱絕的世界，寧?kù)o、空廓，人們的畫(huà)筆傳遞出來(lái)的也應(yīng)該是這樣的。

尤其是他自己！

他一次次地變換著各種各樣的方式，把記憶中那幅畫(huà)一點(diǎn)一滴的，用粉筆展示在黑板上，也以作業(yè)的方式，要求他的學(xué)生一一繪制出來(lái)。

可是，他用粉筆表現(xiàn)在黑板上的畫(huà)面，經(jīng)由學(xué)生用毛筆表現(xiàn)在毛邊紙上之后，已經(jīng)是風(fēng)牛馬不相及。

心中所想象的畫(huà)面好像一段別人的經(jīng)歷，他缺少那種參與其中的感受。于是，潛藏在內(nèi)心深處的那一絲不安，逐漸翻騰，時(shí)常折磨著他的心。

15

他開(kāi)始極度渴望黑夜。黑夜到來(lái)，他又整夜痛苦的迎接著那種不折不扣、一絲不茍的失眠。

因?yàn)?，黑夜不是以心中渴求的那種方式到來(lái)的。他明白這個(gè)事實(shí)，就像他隱隱覺(jué)得他只能用一些很有意義的詞匯來(lái)追尋過(guò)去的歷史一樣。

他開(kāi)始覺(jué)得他的生活像是在夢(mèng)游，他覺(jué)得自己的世界里充滿著夢(mèng)魘。

終于，他的身體與精神，俱因持續(xù)的壓抑不安，開(kāi)始出現(xiàn)了種種衰老和退化的征兆。

在教室里，他握不穩(wěn)粉筆。在宿舍里，他兌不好顏料。

上課成為他不堪忍受的重負(fù)。只要一下課，他就逃進(jìn)自己的宿舍，用顫抖的手為自己組建另一個(gè)世界。

他的世界，是畫(huà)筆、顏料、茶水混成的。

那些學(xué)生很喜歡他的畫(huà)，喜歡撥弄他的顏料，就是不喜歡他喝茶。

因?yàn)樗牟杷?，太苦了。這樣，學(xué)生、同事，以及時(shí)不時(shí)來(lái)學(xué)校上夜校的村民，看他的畫(huà)，無(wú)論是用彩色粉筆描繪在黑板上的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，還是用毛筆蘸著調(diào)好的顏料展示在宣紙上的河流山川，都有一種讓人想起點(diǎn)什么的神韻。他雖為人謙和沉默。

只是，每當(dāng)和其他幾個(gè)老師坐在一起的時(shí)候，他那隱藏在深度近視鏡后面的眼神里，老是多了一抹濃重的茫然。而這種茫然的神情，就把他與別人清楚的分別開(kāi)來(lái)。

16

生活已支離破碎。

桑吉草來(lái)了。

時(shí)間雕刻了她的全部，她不再是那個(gè)只會(huì)靠在章楷身邊，掩埋所有的心事，不會(huì)表達(dá)自己的那個(gè)桑吉草了。

然而，男孩已經(jīng)不是男孩，那迷霧一樣的經(jīng)歷過(guò)早地將他雕刻成霜發(fā)隱約的人了。

面對(duì)桑吉草，他的眼神是空洞、茫然的，仿佛這個(gè)人從未在生命中出現(xiàn)過(guò)。

每當(dāng)桑吉草要走進(jìn)他的宿舍，要進(jìn)入他的世界，他的神態(tài)就變得沉靜如枯井，深得讓她看不見(jiàn)底。

他的眼神單調(diào)如白紙，讓她讀不出里面的內(nèi)容。漸漸地，桑吉草也被他強(qiáng)大的沉默同化了，她的心一天天地，被撕碎。

她仍然不死心，她專(zhuān)門(mén)在周末的時(shí)候，拿著幾個(gè)雞蛋，幾張煎餅，一臉的紅暈，跳動(dòng)的心臟，去強(qiáng)行進(jìn)入他的世界。

然而，每一次，她都把打算送給他的東西又拿了回來(lái)，因?yàn)樗匆?jiàn)的，僅僅是他站在門(mén)口不讓她進(jìn)門(mén)的頑固的神態(tài)。

那神態(tài)似井，眼神如紙。

漸漸地，小鎮(zhèn)上多了一個(gè)傳奇。

一名老師，拒絕談?wù)摶榧?，拒絕與人接觸，他每天只是在重復(fù)的畫(huà)著一幅畫(huà)。

他蓬松的頭發(fā)，秋草一樣的胡須，有些邋遢的衣著，以及他那種讓學(xué)生感到有些恐懼的癡呆的眼神，都組成了一道與校園氛圍極不和諧的風(fēng)景。

這些傳言在人們的嘴里呼吸著，卻絲毫沒(méi)有對(duì)這個(gè)不稱(chēng)職的老師構(gòu)成影響，因?yàn)槿藗兠鎸?duì)的，是一個(gè)巨大的名字叫做沉默的磁場(chǎng)。

這個(gè)磁場(chǎng)，仍然一如既往，拒絕交往，拒絕談?wù)摶榧蓿芙^放棄畫(huà)畫(huà)。似乎人們對(duì)這個(gè)人的種種評(píng)價(jià)是關(guān)于別人的。

他的生命已經(jīng)完全淪落成一口枯井。

而在校園外，桑吉草的身影，似乎仍在站立，高大、堅(jiān)定。

她所能做的就是等待，再等待。她會(huì)在老校長(zhǎng)的默許下，趁著他上課的時(shí)候，拿走他需要換洗的衣服。會(huì)把熬好的羊肉湯，悄悄地放在他宿舍里的桌子上。

然而，不到一天，洗得干干凈凈的衣服就會(huì)被墨跡、粉筆灰、各色顏料弄得一團(tuán)糟。而送給他吃的東西，大多數(shù)都是原封不動(dòng)。他只吃學(xué)校食堂里的饅頭和菜湯。

一臉謙虛、菜色的校長(zhǎng)看著日漸憔悴的桑吉草，決定自己去看看許章楷。走進(jìn)他的宿舍，看著他桌面上的畫(huà)說(shuō)：啊，許老師，這幅畫(huà)，你已經(jīng)畫(huà)了無(wú)數(shù)遍了，真不錯(cuò)。

他平靜地走到畫(huà)案旁，神色不變。

校長(zhǎng)又說(shuō)：有時(shí)間的話，就和其他老師一起打打羽毛球什么的，調(diào)節(jié)一下，??？

他一聲不響地拿起了畫(huà)筆，沉默不變。

老校長(zhǎng)再回到桑吉草身邊，搖頭嘆息。

桑吉草看著老校長(zhǎng)，淚花閃爍：不管他成什么樣子，我都會(huì)在他身邊。

17

于是，一切一如既往。終于，當(dāng)他開(kāi)始意識(shí)到自己的生命，逐漸被一些詞語(yǔ)、畫(huà)面、凌亂的片斷，分解成千瘡百孔后，他不斷的提出病退的請(qǐng)求，加上學(xué)校也屢次幫助上報(bào)，他的病退申請(qǐng)也被批準(zhǔn)了。

蒼色的山影，在陽(yáng)光的余暉中浮動(dòng)。他不知道該走向哪里？

天空依舊蔚藍(lán)，世界卻變得讓他困惑，就像他已經(jīng)被禁錮了人生，沒(méi)有回憶，只有眼前紛擾的人流。

行囊已經(jīng)準(zhǔn)備好。

老校長(zhǎng)的眼睛，在熒熒燈光下空洞而遙遠(yuǎn)，隨著某種情緒的變化，不斷的集中和裂變，直至這張臉終于在老氣橫秋的季節(jié)里，漸漸凝聚成一聲苦澀的嘆息。

他嘆息著一個(gè)原本很燦爛的生命，在他的注視下就這樣枯萎。

老校長(zhǎng)說(shuō)：以后，有什么打算。

他說(shuō)：我想回老莊村。

老校長(zhǎng)說(shuō)：那好，你先在學(xué)校住一段時(shí)間，我?guī)湍惆才乓幌隆?/p>

于是，他靜止在校園，把自己深深地埋在地底。