? ? ? ? 我記得小時(shí)候，每到晚飯時(shí)刻，都是一家人守著做好的飯菜，等待父親回家，好比電影《焦裕祿》中演繹的吃飯一樣，哪怕飯桌上只有黃面窩窩頭、腌咸菜呢。六七歲時(shí)姑姑從西安來(lái)我家，我還記得當(dāng)時(shí)媽媽帶著我去買(mǎi)黃豆芽、去她工作的集體飯店窗口買(mǎi)鹵豬頭肉的情景。我小時(shí)候到了冬天，家里一般都吃白菜蘿卜粉條、立芥疙瘩腌的咸菜，黃豆芽因?yàn)辄S豆含油而比綠豆芽香很多，就感覺(jué)能吃頓炒黃豆芽就是改善；至于吃鹵肉，一般得是來(lái)了尊貴客人和過(guò)年才有可能，平時(shí)吃肉的話，都是買(mǎi)一兩毛錢(qián)的前腿肉，肥的煉油用來(lái)炒菜，瘦的切成極細(xì)的絲炒菜或者剁碎了做炸醬面，能吃出來(lái)肉味就美得不得了。所以被帶出去買(mǎi)鹵肉，還肯定能在眼巴巴流口水時(shí)，得到橘子瓣那么大的一塊，幸福感滿滿。

? ? ? ? 老爸那時(shí)候在定鼎路理發(fā)店上班，回家要路過(guò)那家鹵肉店，因?yàn)閶寢屧谀抢锔膳R時(shí)工，所以會(huì)給切得肥瘦如意些、秤也能高一些。他要是因?yàn)槟硞€(gè)月干得多了發(fā)工資多些，就會(huì)拐過(guò)去買(mǎi)二三毛錢(qián)的，剛好可以?shī)A一個(gè)燒餅吃，這種吃法一直流行到現(xiàn)在，還依然叫做“肉夾饃”，依然是在餓過(guò)頭時(shí)最過(guò)癮最解饞的食物。但是老爸一般都不聽(tīng)老媽的話，并不夾個(gè)饃自己吃了，總是把那兩三毛錢(qián)的肉也拿回來(lái)，把已經(jīng)切得很薄的肉再?gòu)闹虚g切開(kāi)，說(shuō)這樣每人都可以吃兩片，他說(shuō)他一個(gè)人可以吃到一半，已然是吃得最多的人。

? ? ? ? 那時(shí)候，一到夏天，家里也吃西瓜，跟每月吃兩頓肉一樣有次數(shù)控制。我記事時(shí)那些年，是一個(gè)夏天吃四次，從夏至開(kāi)始到立秋，夏至之前西瓜一般還沒(méi)有大量上市，有了的話也很貴；立秋之后，是老爸說(shuō)秋后吃瓜果容易拉肚子，不再吃了?，F(xiàn)在一年四季都有瓜果，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)拉肚子的，看來(lái)當(dāng)年主要還是為了省錢(qián)。

? ? ? ? 每次吃西瓜，都跟個(gè)重大儀式似的，必須由老爸持菜刀，西瓜用水洗了或者用濕抹布擦了，再托到手里用另一只手拍了，把貼地生長(zhǎng)的一面朝下，這才用刀切下去。而這第一刀并不切向瓜體，而是切到瓜屁股也就是瓜蒂附近，再用切下來(lái)巴掌大小的瓜皮內(nèi)側(cè)，用來(lái)匕匕刀，接下來(lái)就一定是把西瓜先從中間切為兩半，大家也都等著聽(tīng)下刀時(shí)西瓜是否發(fā)出“嘭”的一聲。

? ? ? ? 由老爸切西瓜，并不是非得他同意了才可以吃，而更多是因?yàn)樗先思仪械么笮【鶆颍粌H大家吃的一樣多，看上去也舒服。反正作為處女座的我，是極其看不慣連西瓜都切不均勻的現(xiàn)象。所以，到了我能托得動(dòng)西瓜，能切的比老爹還均勻時(shí)，這活就有我來(lái)做了。只不過(guò)，那時(shí)候吃西瓜已經(jīng)基本沒(méi)有那么強(qiáng)的儀式感了。

? ? ? ? 吃完的瓜皮，也不是隨意扔掉。那時(shí)候沒(méi)有薄皮西瓜，皮都比較厚，有的厚得能頂?shù)蒙隙狭耍鸵差?lèi)似冬瓜樣的清炒了吃；薄得不值當(dāng)吃了，就送給喂雞子的人家，仍給雞子吃。

? ? ? ? 西瓜籽呢，那時(shí)候西瓜籽都比較厚大，黑色的多，一般人家都會(huì)洗一遍，均勻?yàn)⒃诎沤度~做成的扇子上，放太陽(yáng)下面曬干，當(dāng)瓜子吃。

? ? ? ? 所以，那時(shí)候還沒(méi)有買(mǎi)瓜、洗瓜、切瓜、收拾瓜皮任務(wù)的我們，樂(lè)趣在于吃瓜，在于看老爸切瓜，講關(guān)于吃西瓜的故事。而今的人們，吃西瓜早已沒(méi)有了儀式感，西瓜也有了吊著生長(zhǎng)的，沒(méi)有了正反面。

? ? ? ? 所以，現(xiàn)在的我們，都成了吃瓜群眾。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 建偉

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021年7月4日