小時(shí)候有人問我一年里喜歡哪個(gè)季節(jié)我都會(huì)說冬天,但夏天在我心里也有美好的東西。出生的地方是個(gè)很古式的弄堂,弄堂里的戶戶人家都是彼此認(rèn)識(shí)。從早上起來大人們開門出去清洗馬桶,互相見面的鄰里就會(huì)打招呼,即使每天見面也會(huì)噓寒問暖,家里的小孩睡得好不好,年紀(jì)大了身子骨還硬不硬朗,主要還是以身體健康為主。那個(gè)地方我住了有五、六年,那個(gè)地方的夏天是最美好的。我剛出生的那幾個(gè)年頭夏天還沒那么熱,夏天還是夏天,白天依然難以忍受高溫,但是夏天有夏天獨(dú)有的濃濃味道。經(jīng)歷過那些的人們只要閉上眼睛,想象一個(gè)夏天的大下午,回到那個(gè)年代,悠閑的有幾分不適應(yīng),側(cè)臥在最古舊的涼席上,可能還有幾個(gè)洞,左手撐住左臉,右手執(zhí)一把蒲扇,呼呼聲拍打著,慢慢悠悠地一不小心就睡著了。等聽到嘰嘰喳喳的聲音,嘴角的口水一往下流就醒了,才注意到叫蟈蟈的嘮叨好像一直都在。那幾年的夏天就是這樣過來的。后來在馬路上,就會(huì)有一些人,手里攥著一根大木棍,上面掛滿了小籠子,他們走到哪就嘰嘰喳喳到哪里,我小時(shí)候就買過,那是我的第一個(gè)寵物。可到現(xiàn)在我也不知道他到底吃什么。
小學(xué)開始就養(yǎng)過很多有意思的東西。最開始是蝌蚪,我們那里有家店店名叫二十五號(hào),顧名思義,在二十五號(hào)樓道,這不過是一直流傳下來的名字,就被沿用了。二十五號(hào)專賣小孩子的吃喝玩樂,玩具是它們的核心業(yè)務(wù),蝌蚪就是他們家研發(fā)出來的。一天放學(xué),和往常一樣我們一伙人會(huì)去二十五號(hào)逛一圈,還沒到那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到有一堆小朋友圍在玩具區(qū)。走近了以后,搭著前面人的肩膀跳,從人縫里巴望,就看到里面一個(gè)大玻璃缸。里面人走出來,外面人就挪進(jìn)去,終于看到了小蝌蚪。幼兒園的時(shí)候就學(xué)過小蝌蚪找媽媽,當(dāng)時(shí)還要求畫了這么一幅畫,這是人生第一次親眼看到,能多稀奇就多稀奇。蝌蚪是很便宜的,當(dāng)下我就掏出錢袋里的零花錢。店家拿出個(gè)塑料袋和一個(gè)大塑料勺子,勺在玻璃鋼里一盛,也不會(huì)去數(shù)數(shù)量,灌倒塑料袋里就遞給我了。一路上我覺得大家都在看著我的小蝌蚪,這讓我覺得買的特別值。蝌蚪是買了,養(yǎng)也是養(yǎng)了,可我從來沒有喂過它們,也沒有想到它們要吃東西,因?yàn)閺膩頉]有見到過它們的嘴巴。后來蝌蚪一個(gè)接一個(gè)的死了,我以為它們是睡覺。再后來我們發(fā)現(xiàn)小池子里到處都是蝌蚪根本不需要去買,就會(huì)自己抓來養(yǎng)的。對(duì)我來說結(jié)果是一樣的,一批又一批的葬送在我手里,我就不養(yǎng)了。我有個(gè)朋友叫狗蛋,有一天他興沖沖地讓我去他家,到他家我看到了教科書里才看到的蝌蚪進(jìn)化形態(tài),我很佩服狗蛋?;丶乙院笪野压返暗呢S功偉績(jī)告訴了隔壁的大哥哥,他開口問了句,你們的蝌蚪是哪來的。我說是公園里撈的,他說公園里那是癩蛤蟆,你們養(yǎng)錯(cuò)了。我的心里悲喜交加,第二天我主動(dòng)去了狗蛋家,告訴他這個(gè)噩耗,我們一起把癩蛤蟆放回了大自然。
二十五號(hào)的寵物事業(yè)從零成本的小蝌蚪開始發(fā)家致富,他們的第二波聲勢(shì)浩大的活動(dòng)仍舊從玩具攤哪里搞起來的。所有小朋友都是被人群吸引過去的,因?yàn)槭欠艑W(xué)時(shí)間,會(huì)有很多家長(zhǎng)來接,周圍也不乏大人的身影,有些大人特別喜歡熱鬧,就會(huì)和小朋友一起湊著。小朋友會(huì)一波接一波的進(jìn)來,此起彼伏地問這是什么,最先是大人的聲音居多,說是蠶寶寶,后來前面的小朋友都聽到了,也有些是本來就知道的,我剛走近就已經(jīng)知道老板開始賣蠶寶寶了。我的第一反應(yīng)是老師說過蠶寶寶吐出來的絲是能做衣服的,我當(dāng)下就覺得該買。這次店家會(huì)給你一個(gè)紙盒子,你只要付錢,連上紙盒子和桑葉會(huì)一并附贈(zèng),買下了的那一刻我又覺得特別值。回家以后我跟我媽說了我的想法,她的表情告訴我她很期待衣服,但是我告訴她,我只能給她絲,她得自己做衣服。第二天或者第三天,不知道為什么,蠶寶寶被放在了地上,等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就看到紙盒子變成了紙片,我知道蠶寶寶就此和我無緣了。
二十五號(hào)的寵物產(chǎn)業(yè)還在不斷發(fā)展,后來他們就獨(dú)立了寵物區(qū)。最后一次看到的小動(dòng)物就是小黃雞和小黃鴨。我第一眼看到的時(shí)候內(nèi)心已經(jīng)起了和當(dāng)年完全不同的心理變化,我告訴自己絕不會(huì)買。之后每天放學(xué),甚至是中午回外婆家吃飯,沿路經(jīng)過我都會(huì)去那里看一會(huì)小黃們,偶爾我會(huì)摸摸,必須很小心,不是擔(dān)心弄死它們,而是要防著不定時(shí)巡邏的老板娘。小黃鴨和小黃雞顯然要比之前的小動(dòng)物更風(fēng)靡,班級(jí)里的討論熱潮愈演愈烈,越來越多的同學(xué)開始養(yǎng)殖了,有些小姑娘還會(huì)寫?zhàn)B殖日記,我感到自己有些落伍。每天聽大家的心得體會(huì),心里也越發(fā)癢起來。事情的轉(zhuǎn)機(jī)是班級(jí)里的四兒,有一天她很難過的告訴大家她的小黃鴨死了。大家聽了都挺難過的,準(zhǔn)備為她籌錢再買一只,但是她說不要,她會(huì)難受,而且小黃仙就是小黃仙,取代不了。那天以后,陸陸續(xù)續(xù)大家的小黃都獨(dú)自離開了主人。我也就不覺得落伍,也斷了養(yǎng)殖的念頭。
長(zhǎng)大點(diǎn)后,有一次和朋友們聊天聊到小時(shí)候養(yǎng)的小動(dòng)物,突然有人裝作很成熟的樣子說,我告訴你們,這個(gè)世界就是這樣殘酷,強(qiáng)者冷酷的取代弱者。我突然回想起來,每一次它們離開我的時(shí)候我都很難受。我覺得世界是溫暖的。