在熱愛聊寫作的簡書海外黨群里，曾經(jīng)有一次大家聊到小說的留白。討論到底在小說的寫作中，把話說到什么程度是一個(gè)合適的程度。結(jié)論是，把話說盡肯定是不好的，那是把讀者當(dāng)傻子了，是寫作大忌（吐個(gè)槽，剛看了侮辱智商的2002電影版《基督山伯爵》，就是一部拿觀眾當(dāng)傻子的爛片）。但如果該交待的細(xì)節(jié)不說，該給的線索沒給，只怕讀者又會(huì)一頭霧水，以為作者是個(gè)傻子。
所以，這個(gè)分寸好難的。
讀劇本《推銷員之死》，很短的劇本，但處處是留白。作家留下的一條條線索，既鼓勵(lì)你發(fā)揮自己的人生經(jīng)驗(yàn)去理解，又不會(huì)讓你過于天馬行空，不著邊際。每條線索都自洽而有邏輯，卻又留下足夠的想象的余地。作家沒拿讀者當(dāng)傻子，讀者更是要佩服作家的睿智。（參見此前所寫的兩篇短文：關(guān)于寫作|推銷員威利在院里撒下的種子 和《推銷員之死》：一本不過時(shí)的家教手冊）
最近一期的《Time》有幾篇文章講基因編輯、子宮移植、不孕癥，其中有這樣一篇文章：
一位54歲的女士，父母都是東歐人。這位女士的先生有一天興起買了DNA測試套裝，給她也定了一套。幾個(gè)月后，她收到結(jié)果報(bào)告：她只有一半東歐基因，系統(tǒng)識(shí)別另一個(gè)她從沒聽說過名字的人是她的堂兄弟。原來，她的父親有不孕癥，而治療方法很搞笑，是把健康男子捐獻(xiàn)的活躍的小蝌蚪和她父親半死不活的小蝌蚪混在一起，理由是：“萬一最終是她親爹的小蝌蚪獲勝了呢”。這種治療方法叫做懵式人工授精(Confused Artificial Insemination)。這位女士出生后全家人對(duì)此只字不提，直到這個(gè)DNA套裝泄了密。到此，這位女士也才反應(yīng)過來，為啥她自己的兒子能得上沒有家族病史的遺傳病——病必然是來自那位不知名的捐精者。
這件事觸動(dòng)我的靈感，網(wǎng)上八卦DNA套裝惹出來的家庭糾紛著實(shí)不少，花樣也蠻多的，坦率地說，這位女士的經(jīng)歷還不是最壞的。于是構(gòu)思了《一份意外的報(bào)告》這篇小短篇。
然而在寫作過程中，最大的糾結(jié)還是怎么講故事才能不把讀者當(dāng)傻子。
最初的構(gòu)思是完全重用這個(gè)故事，只把國籍、背景資料什么的改得親（中國人）民一些，把人工授精放在最后抖一個(gè)包袱，但接下來覺得這么寫有點(diǎn)兒把讀者當(dāng)十成傻了。
又想，要不把包袱變成母親出軌？刺激是刺激了，但立馬感覺要變成小黃段子。
再然后，決定不去揭秘為好，讓讀者自己決定到底是人工授精啊還是劈腿出軌還是別的什么可能。然而，如果直接表達(dá)多種可能，還是拿讀者當(dāng)傻子，如果用暗示表達(dá)，難度很大，起碼我自己沒有寫好的把握，很可能把讀者搞糊涂，讓讀者覺得我是個(gè)傻子。
進(jìn)一步想，如果只是把問題聚焦在孩子是從哪兒來的，其實(shí)本身就是個(gè)挺傻的話題。
做了幾番嘗試，最后寫成現(xiàn)在的樣子。主角是馬上成年的大男孩，吉姆。家里有常見的家庭矛盾，母親強(qiáng)勢而顧小家，父親則努力想兼顧小家和大家，吉姆與父親關(guān)系親密，但不知什么原因母親并不喜歡他。那么，在這種人設(shè)下，如果吉姆無意中發(fā)現(xiàn)父親居然不是自己的親生父親，會(huì)怎么樣？
他應(yīng)該去問父親嗎？
他應(yīng)該去問母親嗎？
他應(yīng)該把這個(gè)秘密埋在心里獨(dú)自承受嗎？
坦白地講，如果我面臨吉姆同樣的情況，我自己也不知所措。顧慮太多，投鼠忌器。親情與血緣之間若有矛盾，往往很難抉擇。
那么這樣一個(gè)故事，是不是可以算得上不把讀者當(dāng)傻子呢？
海外黨群里有好些非常有啟發(fā)性的討論，比如敘述與描寫，比如故事的”事“與小說的”說“，需要慢慢嘗試。
