近幾天剛讀畢余華的在細雨中呼喊，慢慢的意識到那種被拋棄的凄涼感。確實，出生于那種年代---在舊社會的余灰還在，“所謂革命”的口號盛行的年代，在現實生活中的人是那么的現實，現實到可以拋棄除生命外的一切不需要。故事中的“我”就在這種社會現實中經歷了被放逐和被回歸，從而使作者筆下的整個故事都附著“我”的情感，字里行間同時也摻雜著作者的無奈和憐憫，但更多的確是一種心酸的憂傷。
在南門，“我”出生在一個貧困的家庭，其后的五年間我過的是貧窮但是無慮的童年生活，以至作者在后文被回歸后生活的對比下，大喊道那時母親還是母親；父親還是父親，即使回歸的自己又能給這不幸的家庭帶來些什么呢？不過是多一份口糧，多一份負擔，代價確是少了一份血濃于水的親情罷了，對此步履難行我也只能選擇逃避，自顧自的孤獨，但卻少不了有異樣的眼光來迫害，擊碎“我”那不算厚實的外衣，穿透想自我掩飾的內心，那精神上的摧殘可比肉體折磨來得痛苦得多，迂回的多，長久的多，而這一切卻是來自自己親生的父親，同種的手足和左鄰右舍的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
“我”這每一步踏下去都比別人沉重的多，使讀者懷疑：“還是那個在古詩人筆下日夜思念，有著神秘召回感的鄉(xiāng)土嗎？”，神秘的召回感不再神秘，文中日夜思念的鄉(xiāng)土也仿佛有了實體---在你想回來時他是包容的接納，可是變化不只是滄海桑田，在你不愿忍受時他只能將你輕輕的撣去，滑落的同時你會回望，才發(fā)現被鄉(xiāng)土放棄的不止你一人，只是他們的名字已經在黑體字墓碑的一方矮墳中，慶興的同時憐憫的心語化為娟娟長流劃過被拋棄的墳頭，最終在鄉(xiāng)土的上方化為一層陰厚的云，繼而又在那下著綿綿細雨，雨下那奔跑的人發(fā)出郁郁沉沉的呼喊，他不是我，卻比“我”真實的多，而“我”也只是能感受到他給“我”帶來的震撼從而揮述，這便使我能找到“我”與他的契合，耐人尋味。
村莊中的生活是封瑣的，人心是冷淡的，人們都過著碌碌無為的生活，此刻任何事物都會被放大化，可能只是一個眼神，一個行為，一個下意識的舉動在下一刻都可能成為你有不當想法的把柄，這便免不了村民的輪番轟擊，你說求饒，那還不夠，家庭瓦解，被“批判”的你在回顧以往中慢慢消逝才是他們的最終目的。在如此的生活環(huán)境下，王立強的出現不得不說是“我”生命中的一次巨大轉折：在“我”五歲那年被家庭的窘迫逼走，取而代之的是六年的孫蕩行，而起初在前往孫蕩的航船上我單是認為這是一次美好的旅行，但萬萬沒想到這次經摧殘才沒好的旅行竟在“我”的回憶中有著這么濃厚的一筆。
后父王立強先生是真正承擔起養(yǎng)育“我”的“父親”，他比親父完整，也充實，他的思想對“我”有著包容，這一點也在文中后篇---他的后悔中有所寫道，但最后凄厲的自殺著實使我始料未及---這不過只是一個女人引起的，“我”不能想象他對于那時幼小的“我”有多大的打擊，但“我”的命運確實隨之改變……此外，還有一個半生都在床上的后母是“我”在孫蕩的六年中精神的寄托，她對于“我”的信任的源頭令“我”在后來回憶都值得感激，只是出于五毛錢的測試，這便即使在“我”的小學生涯中經歷了兄弟背叛，老師懷疑中給予“我”最結實的后盾，仿佛一雙輕柔的大手在你過各種不信后仍然在撫摸著你，而你也能在那雙給予你溫暖的雙手中開懷的涌淚，這位被傷病纏身的善良后母在丈夫死后是永遠找不到歸屬感，在“我”的幫助下顫顫巍巍的回了娘家，獨留我一人在早冬凌晨的寒風中望著遠處漸漸遠航的船只背影，“啊，他們確鑿是把我忘了呀！連個籽都沒留下！”，“我”轉頭看向我?guī)椭钚阌?，一路走來的扶?--這是在做夢嗎？
在孫蕩丟而復拾的小伙伴的幫助下，“我”頭次自己返回了南門，去時“我”不曾帶走些什么，來時除了貼身的衣物，“我”又能帶來些什么呢？依舊是光溜溜的我罷，不，還有一顆成熟的果實，只在細雨澆灌下成熟?？煨械搅四祥T，我遇到了卑謙而死得很難看的外祖父，他即使一路跟著我，使我深感厭惡，連連想要勸退，我不認得他，他不認得我；我聽到了南門孩子嬉戲的喊話感到的只是不知名的語言，只能聯想到這大概就是“我”離別六年故土的方言罷，我不認得他，他不認得我；南門落日的景色是那樣的美麗，我卻素不知六年前我是常常見到，能夠觸手可及，現在的他又是那么陌生的美好，只能重新交好，我也不認得他，他也不認得我。
最后在茫茫夜雨中，我回到了原本的家，只是多了一場大火，大火外父親抱腦哭泣大罵，他曾是那么的虛榮，心中的自私在對于任何人都展現的淋漓盡致，母親跪在地上掩面，隱忍一輩子的她在生命的唯一一次爆發(fā)確是在彌留之際，孫光平和孫光明兩兄弟在原地驚恐不安，前者在對于父親的憤懣中離開，后者卻是“英雄”般的身亡，而“我”被那個是我父親的男人吸引，“我”就走到他身旁，亮地說：“我要找孫廣才?！?/p>
文章在一句話中收束了，這看似非結局的結局所要表達的很有力——人窮可以，苦實在是受不了啊！
魯迅些悲劇的宗旨是將美好的事物撕碎給別人看，而余華的悲劇確是將本身就撕碎的事物再次撕碎讓你感受，以致全文文字壓抑郁沉。悲劇的文學，能給人深切的感受。拋棄本身是可怕的，但是誰又是一生都沒經歷過拋棄呢？知足者常樂，人難以滿足，睿智仁和者到哪都能受到貼心的關護。歲月的積累中你會變得清晰，虛構慢慢成了現實，現實往往更加現實，好好把握好自己罷。
