古代有十大美男子，第一個(gè)版本是潘安、宋玉、蘭陵王、衛(wèi)玠；第二個(gè)版本是潘安、宋玉、嵇康、衛(wèi)玠。無(wú)論哪個(gè)版本，都有這位衛(wèi)玠。
魏晉南北朝是個(gè)美男如玉的年代，衛(wèi)玠在眾多的美男當(dāng)中，又以其獨(dú)特的病態(tài)美更惹人憐愛(ài)?！翱礆⑿l(wèi)玠”這一說(shuō)法，在《晉書(shū)?衛(wèi)玠傳》、《世說(shuō)新語(yǔ)》等古籍上都有記載。這種因美而帶來(lái)的“悲劇”，也可算是人類死因中最離奇的了。
衛(wèi)玠(286年-312年)，字叔寶，小字虎，河?xùn)|郡安邑縣(今山西夏縣)人。衛(wèi)玠不僅人長(zhǎng)得美，還是魏晉之際繼何晏、王弼之后的著名清談名士和玄學(xué)家，官至太子洗馬。
永嘉四年(310年)遷移南方。 永嘉六年(312年)衛(wèi)玠去世，時(shí)年二十七歲，葬于南昌，后遷葬江寧 。
衛(wèi)玠出身于官宦之家，其曾祖父衛(wèi)覬，是曹魏時(shí)期的尚書(shū)，祖父衛(wèi)瓘在晉惠帝時(shí)期官至太保，而他的父親衛(wèi)恒則官至尚書(shū)郎。除此之外，衛(wèi)恒還是著名的書(shū)法家。
《世說(shuō)新語(yǔ)?識(shí)鑒》里有記載：“衛(wèi)玠年五歲，神衿可愛(ài)。祖太保曰：‘此兒有異，顧吾老，不見(jiàn)其大耳！'” 衛(wèi)玠五歲的時(shí)候就神態(tài)異于常人，衛(wèi)瓘非常喜歡這個(gè)孫子，他說(shuō)：“這孩子與眾不同，可惜自己已年老，看不到衛(wèi)玠長(zhǎng)大成人的樣子了！”
如果祖父看到孫子長(zhǎng)成美男子，還這樣優(yōu)秀，不知要高興成什么樣子。
瑯琊人王澄自負(fù)名望，很少推崇別人，唯有衛(wèi)玠之語(yǔ)每每令其傾倒。王澄與兄弟王玄、王濟(jì)都有盛名，但都比不過(guò)衛(wèi)玠，故世人都說(shuō)：“王家三子，不如衛(wèi)家一兒”。
衛(wèi)玠年少時(shí)，每次坐著白羊車穿行在洛陽(yáng)街上，人們都跑出來(lái)看他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛白玉雕成的塑像一般，看到他的人都以為是玉人，當(dāng)時(shí)人們都叫他“璧人”。
像衛(wèi)玠這樣的美男出門(mén)可能就是街市的災(zāi)難，因?yàn)閬?lái)欣賞他的人太多了，書(shū)中用“觀者如堵墻”來(lái)形容真是再恰當(dāng)不過(guò)。所以，他的車行走極慢。
衛(wèi)玠的美超越了性別界限，不僅受到美眉的喜愛(ài)，就連男人看到衛(wèi)玠也覺(jué)得怦然心動(dòng)。驃騎將軍王濟(jì)是衛(wèi)玠的舅舅，英俊豪爽有風(fēng)度，姿容儀表亦不凡，可王濟(jì)每次見(jiàn)到衛(wèi)玠總會(huì)感嘆，好像珠玉在身旁，光彩照人，顯得自己形貌丑陋，可見(jiàn)衛(wèi)玠的絕色容顏。
光靠外貌的俊美，那就是花瓶，不足以成為大眾追捧的明星，衛(wèi)玠可是那個(gè)時(shí)代的名士，他好談玄理，總是沉浸在一些玄妙的問(wèn)題里。比如，人為什么會(huì)做夢(mèng)呢？
衛(wèi)玠的體質(zhì)一直很不好，后來(lái)成為東晉名臣的王導(dǎo)，年輕時(shí)候也曾見(jiàn)過(guò)衛(wèi)玠，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“居然有羸形，雖復(fù)終日調(diào)暢，若不堪羅綺。”（《世說(shuō)新語(yǔ)?容止》）
病懨懨的衛(wèi)玠，雖然整天調(diào)理疏導(dǎo)，但最輕便的絲綢衣服穿在他身上，他還是像不堪重負(fù)似的?！叭醪粍僖隆边@個(gè)成語(yǔ)，就是這么來(lái)的。
所以，衛(wèi)玠的母親不許衛(wèi)玠再清談，因?yàn)榍逭勈亲顒谛膫竦氖虑?，每每一有人?lái)，便不讓他多說(shuō)話。因此他多數(shù)情況下保持緘默，但是只要衛(wèi)玠一開(kāi)口，又總是會(huì)口若懸河一般，聽(tīng)眾就覺(jué)得他講得太好了，達(dá)到精微的境界，不禁歡喜贊嘆。王澄算是名士中清談玄理的大腕了，但一聽(tīng)到衛(wèi)玠發(fā)言，每每“絕倒”。
后來(lái)，朝廷多次征召衛(wèi)玠入朝為官，征召的命令到來(lái)，衛(wèi)玠都不赴任。很久以后，他才擔(dān)任太傅西閣祭酒、太子洗馬。衛(wèi)玠的兄長(zhǎng)衛(wèi)璪擔(dān)任散騎侍郎，在宮內(nèi)侍奉晉懷帝司馬熾。
轉(zhuǎn)眼到了永嘉四年，也就是公元310年，匈奴人攻陷洛陽(yáng)的前一年，24歲的衛(wèi)玠預(yù)感到形勢(shì)不妙，他對(duì)母親說(shuō)，我們應(yīng)該搬到南方去。
當(dāng)時(shí)，衛(wèi)玠的哥哥在皇帝身邊任職，在國(guó)家的危難之際，那是萬(wàn)萬(wàn)不可離開(kāi)的。衛(wèi)玠的意思是自己帶著母親南下盡孝，這樣做兒子和做臣子的義務(wù)，我們衛(wèi)家就都盡到了。也是為了保全衛(wèi)家的門(mén)戶，必須要走。
在這亂世，哥哥留下來(lái)一定是死路一條。衛(wèi)玠選擇自己去南方，絕不是貪生怕死。在那個(gè)時(shí)代，江南被認(rèn)為是很可怕的地方，人們傳說(shuō)男人去了，就會(huì)短命。中原還流傳著各種說(shuō)法，有的說(shuō)南方遍布蠱毒、瘴氣和各種奇怪的生物，比起陪皇帝一起死來(lái)盡忠，南下冒險(xiǎn)，使命更加艱巨。
就這樣，衛(wèi)玠帶著母親來(lái)到江夏郡，也就是在今天的湖北。不久，北方局勢(shì)徹底不可收拾，洛陽(yáng)陷落，晉懷帝成為匈奴人的俘虜，消息傳來(lái)，衛(wèi)玠繼續(xù)南下，渡過(guò)長(zhǎng)江。
一向淡然的衛(wèi)玠，這時(shí)候他面容憔悴，神情凄慘，《世說(shuō)新語(yǔ)?言語(yǔ)》這樣記載：衛(wèi)洗馬（衛(wèi)玠曾任西晉太子洗馬）初欲渡江，形神慘悴，語(yǔ)左右云：“見(jiàn)此芒芒，不覺(jué)百端交集。茍未免有情，亦復(fù)誰(shuí)能遣此！”
意思是看見(jiàn)這茫茫大江，不禁百感交集。只要還不能擺脫人類的感情，誰(shuí)又能排遣得了這種憂傷呢！
衛(wèi)玠來(lái)到了豫章郡，今天的江西。見(jiàn)到當(dāng)時(shí)控制這里的大將軍王敦。王敦邀來(lái)他的長(zhǎng)史名叫謝鯤，也就是王敦的侄子，后來(lái)成為大名鼎鼎的謝安。
謝鯤也是很善于清談的，他和衛(wèi)玠聊得很投機(jī)，衛(wèi)玠也非常喜歡他，不知不覺(jué)，就從白天談到天黑，從天黑又談到天亮。
王敦在他們二人之間的談?wù)撝懈静宀簧显?，但?tīng)得很入迷，他不由地感嘆，說(shuō)，“想不到我們生在永嘉亂世，卻能夠聽(tīng)到正始年間，（何晏王弼那種）最高水平的清談?！?/p>
但這次清談對(duì)衛(wèi)玠來(lái)說(shuō)也是致命的。一來(lái)路途勞累，他身體本來(lái)就羸弱，又不見(jiàn)得適應(yīng)江南的環(huán)境，還有胸中積郁難以排遣；二來(lái)現(xiàn)在又突然興奮過(guò)度，一直談?wù)摿艘惶煲灰?，于是就病倒了?/p>
衛(wèi)玠發(fā)現(xiàn)王敦不是好人，就離開(kāi)豫章，輾轉(zhuǎn)到了下都，即東晉都城建康。衛(wèi)玠覺(jué)得自己在北方洛陽(yáng)名氣大，一出門(mén)大家都認(rèn)識(shí)他，這下都的人未必認(rèn)識(shí)自己，于是就想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
《世說(shuō)新語(yǔ)?容止》這樣描述的：“人久聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時(shí)人謂看殺衛(wèi)玠”。
也就是說(shuō)，他一上街，立刻就被認(rèn)出來(lái)，不一會(huì)兒山呼海嘯的人都過(guò)來(lái)了。人人都想一睹為快，圍觀者人山人海，于是衛(wèi)玠不堪重負(fù)，得病而死，這個(gè)故事總結(jié)成四個(gè)字，叫“看殺衛(wèi)玠”，說(shuō)衛(wèi)玠是被人圍觀死的。
年僅27歲的衛(wèi)玠，炫目的大明星隕落時(shí)，下都的人們哭聲震天。衛(wèi)玠死后葬在南昌。
《世說(shuō)新語(yǔ)?傷逝》寫(xiě)到：“衛(wèi)洗馬以永嘉六年喪，謝鯤哭之，感動(dòng)路人?！敝x鯤哭得很悲痛，有人問(wèn)他為何如此悲傷，謝鯤回答說(shuō)棟梁斷了，因而悲哀。
十多年后，東晉的局勢(shì)大體穩(wěn)定，丞相王導(dǎo)想起這個(gè)病弱的少年，王公教曰：“衛(wèi)洗馬當(dāng)改葬。此君風(fēng)流名士，海內(nèi)所瞻，可修薄祭，以敦舊好。” 于是下令把衛(wèi)玠從南昌遷葬到都城建康。他認(rèn)為像衛(wèi)玠這樣的風(fēng)流名士，受天下人仰慕，大家理當(dāng)祭奠他，以示對(duì)亡友的懷念。
顯然，建康城里的人們，都希望衛(wèi)玠這樣的人物，離王敦那個(gè)亂臣賊子遠(yuǎn)一點(diǎn)，也希望衛(wèi)玠就是死在建康的。這個(gè)故事實(shí)在太迷人，所以被寫(xiě)進(jìn)了正史，直到今天，也仍然眾口傳播。
衛(wèi)玠短暫的一生，被人們銘記的，就是無(wú)與倫比的美貌和超凡絕塵的言談。他沒(méi)有什么事跡可以稱述，但也許正因如此，他的人生，顯得格外純潔無(wú)瑕。
衛(wèi)玠之外，任何一個(gè)曾經(jīng)在西晉時(shí)候聲譽(yù)卓著的名士，身上都難免纏繞著各個(gè)政治派系等復(fù)雜的權(quán)力斗爭(zhēng)，也都有怎么洗都洗不干凈的人生污點(diǎn)，只有衛(wèi)玠是清清白白的。
想當(dāng)年，他的祖父被賈南風(fēng)設(shè)局，借刀殺了衛(wèi)瓘滿門(mén)。在那個(gè)恐怖的夜晚，衛(wèi)玠和他的哥哥剛巧都因病住在大夫家里，因而逃過(guò)一劫。當(dāng)然，朝廷很快就為衛(wèi)瓘平反了，殺害衛(wèi)瓘的兇手也被處死。至于賈皇后，她也不可避免地死在了某次政變之中。
于是衛(wèi)玠成了一個(gè)沒(méi)有家族史負(fù)擔(dān)的孩子。衛(wèi)家昔日的罪孽，在那個(gè)滅門(mén)之夜都已了結(jié)；而殺害衛(wèi)家的兇手也都已經(jīng)伏誅，所以衛(wèi)玠也不必背負(fù)血海深仇。
因此他的過(guò)去，沒(méi)有血污，他的未來(lái)，沒(méi)有仇恨。在亂世里，他干凈美好得簡(jiǎn)直像是一個(gè)夢(mèng)，可惜那段好時(shí)光的夢(mèng)永遠(yuǎn)回不去了。
