冬梅自殺了。
六年前，冬梅嫁到我們村，那年她十九歲，丈夫是個(gè)比她大六歲的男人，患有腿疾。
新婚第二天，冬梅和男人在吃早飯，婆婆李嫂在一旁洗衣服，洗著洗著她像是突然想起一件什么重要的事，笑嘻嘻地問冬梅：“丫頭啊，你每月那事兒是幾號？”
冬梅看看婆婆，又看看男人，不知所措地回答：“13號前后?！?/p>
李嫂繼續(xù)追問：“昨天是15號吧？那你……”
冬梅點(diǎn)點(diǎn)頭，恨不得把臉埋進(jìn)碗里。
李嫂起身，丟下手中的衣服，一邊唉聲嘆氣一邊自言自語：“可憐了我兒咯，哎?！?/p>
1
半年后，冬梅的肚子有了動(dòng)靜，當(dāng)她第一次向李嫂提出想吃杏子時(shí)，李嫂喜出望外，村上村下到處討杏子，逢人便說：“冬梅肚子里恐怕是個(gè)男孩?！边呎f這話，她的眼睛樂得瞇成一條縫。
懷胎十月，冬梅過上了皇太后般的生活，李嫂說話都陪著笑，好吃好喝伺候著，丈夫整日看著她就樂。
好景不長，娃落地了，是個(gè)女娃。
出院那天，當(dāng)冬梅被丈夫用板車?yán)丶視r(shí)，李嫂正抱著老伴的黑白照片坐在地上，頭發(fā)蓬亂，衣衫不整，眼睛紅腫，一邊哭一邊自言自語：“老頭子啊，家里來了個(gè)賠錢貨啊?！?/p>
冬梅別過臉，偷偷抹淚，緊緊抱著懷里的娃。男人看著老娘，不吱聲，蹲在車輪旁猛吸一口煙。
2
月子里，李嫂把冬梅娘家?guī)淼膸字荒鸽u賣了，換來的錢用紅手絹裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)藏起來，一日三餐端給冬梅爛面湯，冬梅提出想喝雞湯，李嫂立馬跳起來罵：“就你還想喝雞湯？那都是給生兒子的人喝的，有本事你生個(gè)兒子啊！”
冬梅給娘家打電話：“媽，明天讓爸來接我回家待一段時(shí)間吧。”
“咋？你婆家對你怎么滴了？”
“沒咋，就是想回家坐月子去?！?/p>
“沒咋你回來做啥，哪有女兒回娘家做月子的，會(huì)給你哥哥弟弟帶來霉運(yùn)的。”
“媽，我還是不是你親生的了？你就顧著哥哥弟弟，我是外人嗎？”
“冬梅啊，媽對不起你，當(dāng)年急著把你嫁出去是為了你弟弟趕緊成婚，這你也是同意的，現(xiàn)在婆家再怎么樣你也得忍著。我這邊你弟媳婦也剛生完不久，我天天伺候完大的再伺候小的，你就算回來了我也顧上你啊。”
“媽……”
“你婆婆說啥了你就多擔(dān)待些，就說到這啊，我還有一堆活沒做，先掛電話了啊?！?/p>
那年在祠堂祭祀的時(shí)候，李嫂拖人在家譜上寫下新添子嗣的名字，天寶。
冬梅女兒叫：來娣。
3
來娣兩歲的時(shí)候，李嫂開始催冬梅要二寶，冬梅說：“醫(yī)生講我頭胎時(shí)大出血，最起碼要在三年以后才能要孩子，現(xiàn)在要的話會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)?！?br>
李嫂回：“沒讓你現(xiàn)在就要啊，你得先懷著啊，要是女孩就打掉，要是男孩就留著，這還不得事先準(zhǔn)備啊？”說這話時(shí)，李嫂一臉鄭重，像是在給冬梅傳授了不起的經(jīng)驗(yàn)。
冬梅嘟囔著：“媽，我生不生兒子得你兒子說了算?。≡僬f了，你也是女人，咋就看不起女娃呢？”
李嫂反駁：“怎么是我兒子說了算？你自己肚子不爭氣還怪到我兒子頭上了，真是笑話！”
4
娘家為了女兒能在婆家不受氣，托人四處討生男孩的偏方捎給冬梅，李嫂也沒閑著，盯著冬梅喝下一碗一碗各式湯藥。
過了幾個(gè)月，李嫂村上村下忙活著，見到鄰居就說：“這回一準(zhǔn)錯(cuò)不了，去診所看啦，是個(gè)帶把噠！”她說這話時(shí)，故意放低語調(diào)，一手半捂著嘴，好似神秘又得意。
這回真的沒錯(cuò)，李嫂如愿迎來個(gè)大胖小子，取名天寶。
出院那天，李嫂在家門口放了一掛長長的炮仗，足足響了幾分鐘，院子里、馬路上全都是炸爛的紅紙屑，面包車還沒停穩(wěn)，李嫂就迫不及待地抱起天寶像是展示寶貝一般給鄰居看：“嘖嘖嘖，看這眉眼，和我兒一個(gè)模子刻出來的！”
5
天寶三歲那年出事了。
那是一個(gè)陰天下午，黑沉沉的天像是要把村子吞沒。天寶說餓，李嫂轉(zhuǎn)身去廚房，等她端著噴香的蛋炒飯來院子里呼喚寶貝孫子時(shí)，卻怎么都沒有回應(yīng)。李嫂屋前屋后找了幾遍，最后在豬圈后面的化糞池里發(fā)現(xiàn)天寶頭朝下埋在里面！
冬梅和男人在山上砍柴時(shí)聽到鄰居來報(bào)信，他倆連滾帶爬回到家，看到天寶身上蓋著白布躺在堂屋中央，李嫂哭天搶地：“老天爺啊，你怎么對我這么不公平啊！我好不容易來了個(gè)大孫子，你怎么就帶走了啊！你還給我還給我啊！”她雙手不斷拍地，像是找土地要個(gè)說法。
6
冬梅不知何時(shí)已暈倒在地，醒來時(shí)只有來娣在床前盯著她。
“來娣啊，媽媽餓，你去拿個(gè)饅頭來?！倍分ё邅礞?。
“天寶，媽媽來陪你了?！?/p>
她慢慢的后退到墻角，深呼吸憋了一口氣，“砰！”一聲悶響，冬梅倒地，丈夫一拐一拐地跑進(jìn)屋，只見她正拿頭往墻上撞。
“冬梅，你這是做什么！”丈夫慌忙一瘸一拐上前。
“啊!”冬梅嬸子像是瘋了一般大叫一聲，癱坐在地上。
“我不想活了，天寶走了我還有什么意思活在這世上！”冬梅放聲大哭。
7
李嫂一聽這話，一骨碌從地上站起來，氣沖沖地沖進(jìn)里屋，一手插著腰一手指著冬梅罵：“你還有臉說這話？天寶還不是你害死的？你不在家好好看著天寶，非要作死往山上跑！你要死也要給我再生個(gè)孫子才能死！”
后來，我們經(jīng)常在夜里聽到冬梅和男人吵架，吵著吵著就聽到李嫂罵罵咧咧，再接著還能聽到冬梅的痛苦的慘叫，那是男人在打她。
8
冬梅不想活了，我們?nèi)迦硕贾馈?/p>
在一個(gè)寧靜的午后，隔壁王家媳婦午睡后出門干活，一眼望見了冬梅單薄的身體正往河中心移動(dòng)，王家媳婦一邊往河邊趕，一邊大喊：“來人啊，救命??！”
喊聲驚動(dòng)了所有人，男人和李嫂把冬梅像拖豬一樣往回拖，一邊拖一邊聽李嫂罵：“不害臊的東西！丟人現(xiàn)眼！大孫子還沒生出來就想死？便宜你了！”
打那以后，我再也沒見到冬梅，聽說被關(guān)起來了。
9
前一陣子聽我媽說，冬梅有了。
沒多久就傳來冬梅的死訊，上吊自殺。
據(jù)說，前幾天李嫂帶著冬梅去了一趟診所，醫(yī)生說肚子里是個(gè)女孩。
