（五）
后來，在好心叔叔阿姨的幫助下，媽媽和舅舅又一次回到了青島。
物是人非事事休 ，欲語淚先流。
三年的光陰，隱約間家鄉(xiāng)的一草一木沒有變，村鄰熟悉的笑容沒有變，變了的只是離鄉(xiāng)歸來的人。媽媽和舅舅帶著痛苦的記憶，帶著滿心的傷痕，兩手空空地回來了。
這個世界，有時候真的可惡而又可怕，它總是讓人在變幻莫測中承受著種種生離死別的折磨，大概這就是生活的殘忍之處吧？
回到青島，媽媽與舅舅住進了太姥爺家，也就是媽媽的姥爺，這個世界上唯一一個還可以收留她們的親人。
據(jù)媽媽講，太姥爺是一個思想傳統(tǒng)守舊，而且非常重男輕女的人。這在以遵循儒家"三綱五常"為傳承的山東，是再正常不過的一件事了。
多了兩張吃飯的嘴，太姥爺變得比以前更加忙碌了。除了種地，他還要承擔起照顧媽媽和舅舅的義務，而媽媽也在波折與磨難中變得更加懂事、乖巧了。
逢太姥爺不在家時，媽媽便帶著舅舅玩，并學著生火、做飯、洗衣服。只要家里干得動的活，媽媽都嘗試著去做，為的是減輕太姥爺肩上的負擔，也為了每天能看到走進家門時太姥爺臉上那一抹笑容。
媽媽回憶，那時候"幸福"對她而言，就是看見周圍人的笑臉這么簡單。因為這會讓媽媽從中找到一份安慰，找到一份踏實的感覺。
很快到了舅舅上學的年齡，借著陪弟弟的機會，媽媽又一次跨進了學校的門。用媽媽的話來講，與其說那是一所學校，不如說是一排簡易的土坯房。
簡陋、破舊的教室里沒有燈，斑駁的土墻坑坑洼洼的，像是在訴說著年代的久遠，只有那扇舊得永遠關不嚴的房門和唯一的一扇小方窗，能透進一些光束。如果碰到陰天下雨，屋內(nèi)便暗淡得看不清黑板。
但媽媽還是喜歡學校，喜歡每天坐在吱呀作響的椅子上讀書、識字，因為在她看來那是再幸福不過的一件事了。
可是守舊的太姥爺最后連媽媽這一點點愿望都無情地地剝奪了。在嘟囔了幾次之后，太姥爺終于正式地對媽媽說："女孩家讀不讀書沒用，將來嫁個好人家比什么都強。你還是在家做飯，照看弟弟吧。"
為此，媽媽哭了整整一夜。
以后的日子，媽媽每天按時送舅舅上學。不忙時，便帶個馬扎，悄悄地坐在教室墻外偷聽，一邊聽一邊跟著在心里默念，并不時地用樹枝在地上寫著。為了不讓太姥爺發(fā)現(xiàn)，快到晌午時便匆匆趕回家做飯。
媽媽是一個很愛學習的人，即使老了，每次看見不認識的字還依然會習慣地問我。
記得第一次踏上日本，媽媽問了很多禮貌用語。"怎么想起來學這些？"我不解道。媽媽則回答："如果碰到別人打招呼，光點頭微笑多不禮貌。"
而且每次吃東西時，媽媽總不忘問一句："用日語怎么說？"每每學完后，媽媽就在嘴里反復地重復著，偶爾還會冒出一個英文單詞。我很奇怪，問媽媽從哪里學的英文？媽媽說："你上學時經(jīng)常背，我也就跟著記住了。 "
難怪后來每次與媽媽聊天，她都很不服氣地說：如果當年有條件讀書，她一定能考上大學，那樣她也就不會嫁給爸爸了，那么她的一生也就不會再受如此多的苦了……
每每此時，我的心都像是被什么狠狠扎了一樣，讓我痛到很久，很久。
媽媽的臉上、心上，歲月雕刻的痕跡太多太重了。那一根根花白的頭發(fā)，那一道道深深的皺紋，那一聲聲無奈的嘆息，都承載著媽媽諸多的辛酸與磨難。
媽媽說，人若是傷心痛苦到了一定程度，也就變得麻木了，變得沒有了眼淚。
我不知道這個邏輯對不對，反正講到太姥爺?shù)娜ナ罆r，媽媽已經(jīng)沒有了太多的悲傷。語氣是平淡的、舒緩的，但我能聽出來言語間有著一份凝重與遺憾。
就在媽媽十歲那年，太姥爺也去世了。含淚送走了唯一的親人后，媽媽與舅舅便開始了姐弟倆相依為命的苦難生活，媽媽和舅舅成了真正意義上的孤兒。
講到這里，媽媽說：她也記不太清后來的日子是怎么過的了，反正就稀里糊涂地帶著舅舅長大了。
我知道，一個人若記不住幸福的模樣，很有可能，但若要完全忘記苦難，卻不是一件容易的事。媽媽怎會不記得過去的點點滴滴呢？只是她不愿意再回憶太多的辛酸與不幸了。
媽媽不是一個堅強的人，面對悲傷，她會流淚；但我也知道，媽媽不是一個軟弱的人，她會勇敢地面對！
正如媽媽說的那樣，無論痛苦還是快樂，時光總是要飛逝的。
春去秋來，日歷一頁頁翻過去，柳梢綠了，鴿哨淡了，大雁飛了。今天成為昨天，昨天成為前天，直至成為很久很久的從前。
日子就這樣在指尖輕輕地劃過，或者疼痛，或者麻木，或者苦，或者甜，或者哭，或者笑，或者沒有任何感覺與味道……
（六）
俗話說：男怕站錯行，女怕嫁錯郞。
爸爸有沒有站錯行，我不知道，也再沒有機會去問了。除非某天到了天堂的那端，爸爸也許會給我一個清晰的答案。
反正媽媽說，他與爸爸的結合就是一個錯誤。
為此我曾迷惑地問媽媽："爸爸那么愛你！與爸爸結婚，您幸運地從農(nóng)村來到了城市，難道這還不夠嗎？"
媽媽笑我傻。她說，如果沒有嫁給爸爸，她或許現(xiàn)在還在農(nóng)村，但至少不會一個人帶著我們吃那么多的苦，流那么多的淚。
關于自己的婚姻，媽媽固執(zhí)地認為，真的是上帝錯了。上帝，忘了給她安排一個帶有選擇性的結果，便又一次將錯就錯一錯再錯地扔下牌，揚長而去。而沒有底牌的媽媽，只好撿起來，打了出去。
媽媽和爸爸結婚，媒人是我的姑姑，也就是爸爸的姐姐。據(jù)媽媽講，當年姑姑在青島工作，認識媽媽的一個村鄰，從對方口中知道媽媽是一個漂亮、能干，且心地善良的人，于是找到了媽媽。
初見面時，爸爸嫌棄媽媽是農(nóng)村人，雖然漂亮，但太過土氣，而媽媽則挑剔爸爸過于時髦，愛打扮。他們相互不中意，但最終都沒能抗拒姑姑的決定。
媽媽說，姑姑之所以選擇她，是因為姑姑認定找一個農(nóng)村的、善良的人來照顧她多病的父親，也就是我的爺爺，遠比一個城里人讓她感覺踏實和放心。
媽媽，沒有辜負姑姑，也沒有辜負爸爸。悉心入微地照顧爺爺，一堅持就是二十年，從不抱怨，從不厭煩。
凡是認識媽媽的人，無不夸贊媽媽賢惠、能干，孝順老人。這讓我曾一度認為媽媽與爸爸的婚姻是美滿的、和諧的，是天定的緣分。
媽媽卻說，婚后剛開始的生活并不如意。爸爸時常嫌棄媽媽沒什么文化，既不會騎車，也不會打扮，人又太過土氣；而一向自尊要強的媽媽則看不慣爸爸太過時髦，太過講究，所以倆個人爭吵不斷。在有了我們之后，摩擦才減少了，感情也漸漸變好了。
我很好奇，那個年代的爸爸怎樣追求時髦呢？媽媽的回答讓我忍俊不止。
媽媽說"鴨舌帽，直褲線"是爸爸永遠的特征。除了夏天以外，爸爸脖子里還永遠會有一條不同顏色的格圍巾。即使是工作服，爸爸也要每天洗一次，然后疊壓得整整齊齊再穿。不過，最讓媽媽接受不了的是，爸爸每次洗完臉后必擦雪花膏，滿屋的香氣，來自于一個男人身上，這讓古板的媽媽著實接受不了。而爸爸辯解的理由則是：天氣太干燥，不擦皮膚很緊，不舒服。
我終于明白了，小小的"雪花膏"是兩個人每次戰(zhàn)爭的導火索，一個嫌對方不收拾太過土氣，一個嫌對方太過收拾而臭美。
可能是為了證明自己沒那么土氣，也可能是懷念著爸爸吧，講完后，媽媽拿出倆人結婚時的合影。
這是爸爸去世后，媽媽從墻上摘下來的，也是爸爸留給媽媽的唯一念想。
黑白的相片已經(jīng)略微泛黃了，但兩張朝氣蓬勃的面孔卻沒有因為歲月的遠走而褪色改變。相片里，媽媽未施任何粉黛，可俊俏的五官、靈動的雙眼卻盡顯了她年輕時的非凡美麗。
說來也怪，自從爸爸去世后，媽媽便莫名地喜歡上了素食，喜歡上了養(yǎng)花，喜歡上了濃茶，而這些都曾經(jīng)是爸爸的喜好。
媽媽的生活，隨著爸爸的離開，悄無聲息地改變了。媽媽對爸爸的感情，也像她手中的那杯茶一樣，變得濃釅，樸素，緩慢，柔和起來。
