加入簡(jiǎn)書(shū)算來(lái)已達(dá)三周之久。在此平臺(tái)，我但凡遇到某篇絕妙好文，不光要凝神讀至正文最末一字，還會(huì)意猶未竟逐條看完散見(jiàn)于評(píng)論區(qū)內(nèi)的佳言妙句。連日游弋在這一文字和思想的藍(lán)海地帶，我是鳧之越遠(yuǎn)，獵獲越豐，好不愜意。當(dāng)我一邊不勞而獲地收取這些垂手可得的意外之喜時(shí)，一邊更加迫切地感到，我對(duì)此唯一的回贈(zèng)就是我的思考。
于是我在一邊閱讀一邊消化的簡(jiǎn)書(shū)旅途中，有意識(shí)將所讀過(guò)的簡(jiǎn)文以及評(píng)論區(qū)內(nèi)求解類(lèi)的意見(jiàn)略微做了一次集中，我發(fā)現(xiàn)所有的焦慮和疑惑均可上溯至一個(gè)源頭，那就是：如何才能寫(xiě)出一手好文章？
如何才能寫(xiě)出好文章？或者說(shuō)，如何才能做到好的行文？這個(gè)話題確實(shí)一時(shí)難以窮盡。僧說(shuō)僧話，佛言佛理。一千個(gè)讀者眼中一千個(gè)哈姆萊特。雖然目前我眼中的這個(gè)“哈姆萊特”還有些朦朧，或者說(shuō)我對(duì)這個(gè)問(wèn)題還只是個(gè)初步的思考，但基本的輪廓已然明了，那就是：行文實(shí)在是個(gè)功夫活。如果有誰(shuí)想要把這門(mén)功夫掌握到家，毫無(wú)疑問(wèn)要做到四個(gè)字：虛實(shí)結(jié)合。對(duì)于所有行文者來(lái)說(shuō)，虛實(shí)結(jié)合不光是個(gè)技巧問(wèn)題，也是個(gè)理念問(wèn)題，對(duì)其做一番針對(duì)性的深挖細(xì)究，我認(rèn)為未必是全無(wú)必要。
虛實(shí)結(jié)合，可從三個(gè)層面來(lái)具體分析。
第一個(gè)層面是由虛而實(shí)的問(wèn)題。
由虛而實(shí)，就是說(shuō)如何將虛的東西寫(xiě)實(shí)。這里的“虛”并非指虛這個(gè)詞的本義，而是指行文者面對(duì)某個(gè)寫(xiě)作對(duì)象時(shí)，既展不開(kāi)來(lái)又深不下去，導(dǎo)致行文語(yǔ)言又淺又飄又虛的一種狀態(tài)，它有時(shí)表現(xiàn)為無(wú)話可說(shuō)，有時(shí)則表現(xiàn)為言不及義。這種狀態(tài)對(duì)應(yīng)的往往是行文者的入門(mén)起步階段，這本身就是這一階段突出的短板所在。就像小學(xué)生寫(xiě)作文，你讓他寫(xiě)雨，就算窗外正春雨如煙或秋雨連綿，他也往往是枯坐一隅抓耳撓腮干瞪眼，搜遍腸子刮破肚子半天也很難擠出幾個(gè)字。這種苦惱，說(shuō)實(shí)話，真是一件讓人大為同情的事。半小時(shí)過(guò)后，你這時(shí)低了頭看他的作文本，除了標(biāo)題，就還是剛才那短短的一兩行字，諸如此類(lèi)：秋天的雨啊下得真大呀，下到地上噼哩啪啦。后面就什么都沒(méi)了。本是一場(chǎng)很有寫(xiě)頭的雨，到了他筆下，有價(jià)值的信息少的可憐。他這不是有意地避實(shí)就虛，而是實(shí)在沒(méi)有什么好辦法來(lái)化虛為實(shí)。他還不太懂得如何去認(rèn)知。
具體如何解決，最好是舉一個(gè)例子展開(kāi)來(lái)說(shuō)。假設(shè)現(xiàn)有一件青花瓷器擺在案幾上。如果你告訴一個(gè)瞎子說(shuō)那里有件瓷器，他也許會(huì)用手指上下敲敲，聽(tīng)聽(tīng)它發(fā)出的聲音，或者摸摸瓶身，觸感一下坯釉等等；如果你告訴一個(gè)聾子，他一般會(huì)過(guò)去觀察青花的造型呀顏色呀圖案呀等等；如果你告訴一個(gè)又聾又瞎的人，他除了摸摸瓶身，也許還會(huì)湊到跟前聞聞這瓶子上粘附散發(fā)的氣味，說(shuō)不定據(jù)此可以推斷出燒制年份。你看他們，他們是哪個(gè)器官發(fā)達(dá)，就用哪個(gè)器官去感知。那我們呢？我們作為耳聰目明的健全人，如果想對(duì)這件青花做豐滿的表達(dá)，就必須調(diào)動(dòng)自己的眼耳鼻舌身等一切感官去感知它，并將所獲得的那些分散的信息整合轉(zhuǎn)化為文字這種形式予以提交。也就是要將這個(gè)對(duì)象寫(xiě)得可視可聽(tīng)可觸可感，多角度立體化地予以表現(xiàn)。這樣的話，這件青花它綽約如仙子的造型，柔滑如凝脂的質(zhì)感，清亮如鳴琴的韻響，溫醇如陳釀的氣息，甚至它恬靜溫婉的清韻高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)等等就能有一個(gè)豐富完滿的呈現(xiàn)。
往實(shí)里寫(xiě)，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。傅雷先生就說(shuō)過(guò)：一切學(xué)問(wèn)沒(méi)有速成的，尤其是語(yǔ)言。書(shū)法家寫(xiě)字，一個(gè)字要反復(fù)練上千遍萬(wàn)遍，才能達(dá)到一定水平。行文更其如此。哪怕是一個(gè)小題材，你也得千遍萬(wàn)遍地寫(xiě)。就像雨，既有四季的雨，也有早晚的雨；既有北方的雨，也有南方的雨；既有城市的雨，也有山里的雨；既有雷陣雨，也有連陰雨，甚至還有去年的雨和今年的雨之間的分別。那怎么辦呢？一個(gè)字：寫(xiě)吧，別管它。寫(xiě)到見(jiàn)著什么對(duì)象什么題材你都不發(fā)怵不發(fā)虛，你都能展開(kāi)都能深入，你都能寫(xiě)得扎扎實(shí)實(shí)血肉豐滿，那恭喜你，你算小有所成了。
第二個(gè)層面是由實(shí)而虛的問(wèn)題。
由實(shí)而虛從外觀上看，更像是一種表現(xiàn)效果。譬如說(shuō)女人化妝吧，那精于此道者一定不是將護(hù)膚品像刷漿糊一樣整個(gè)抹在自己臉上，她一定是用指尖沾取少許，在自己臉上輕拍揉化，使皮膚充分吸收，以達(dá)到有妝似無(wú)妝的效果。這個(gè)分寸必須拿捏好，一旦敷得厚了實(shí)了，妝就化老了。這里所謂的“無(wú)妝”就是化妝的一種虛。西餐里面煎牛排，中餐里面蒸清水蛋，講究的也都是個(gè)分寸，那所謂的嫩呀生呀就是烹飪的一種虛。見(jiàn)天早上起來(lái)打太極，一招一式打出去也不能非到那個(gè)再也伸不過(guò)去收不回來(lái)的極限，尚有余地，適可而止，這才是上乘。這里的尚有余地就是拳法的一種虛。至于行文，你實(shí)寫(xiě)，也不能字字都實(shí)一實(shí)到底，得由實(shí)而虛地轉(zhuǎn)化。你寫(xiě)一首景物題材的律詩(shī)，如果四聯(lián)八句都是一五一十的寫(xiě)景，那就算是把文字寫(xiě)老了，這不算好的行文，這就只是個(gè)拍照留念。
由實(shí)而虛有不少好辦法。比較常見(jiàn)的是巧借修辭以化實(shí)為虛。比如寫(xiě)山水，你寫(xiě)山如何水如何，樹(shù)如何草如何，花如何鳥(niǎo)如何，石如何木如何，句句都寫(xiě)得實(shí)實(shí)在在的，這固然是一種寫(xiě)法，但和另一種寫(xiě)法略作比較，那就高下立判了：“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問(wèn)行人去哪邊？眉眼盈盈處?！蹦憧催@里四句詩(shī)，三句都用了修辭，特別是到了最末一句，連本體也找不著了，只有喻體眉眼盈盈地在那里，平添幾分妙韻，這就是化實(shí)為虛雁過(guò)無(wú)痕。
除了借助修辭，還可由景生情因事即理以避實(shí)就虛。如《飲酒》一詩(shī)：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏?！蹦憧?，開(kāi)頭兩句“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”這是實(shí)實(shí)的寫(xiě)，描寫(xiě)了居所的位置環(huán)境等等，如果沿著這個(gè)方向一路下去，就會(huì)實(shí)的毫無(wú)詩(shī)味，所以后兩句就調(diào)轉(zhuǎn)頻道改為虛寫(xiě)，“問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏”，哪里正巧會(huì)有這么個(gè)人問(wèn)他？不過(guò)是一種設(shè)想罷了。《詩(shī)經(jīng)》里這種寫(xiě)法就隨處可見(jiàn)了，你隨便找一首：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”很明顯的也是由實(shí)而虛。推而廣之其它文體也一樣，既不能通篇虛泛，更不能一實(shí)到底，否則，就味同嚼蠟行而不遠(yuǎn)。
第三個(gè)層面是虛實(shí)結(jié)合的問(wèn)題。
其實(shí)在具體的行文實(shí)踐中，在高明的行文者那里，實(shí)與虛，往往不會(huì)是那種涇渭分明的狀態(tài)，二者是融合的，是自由流轉(zhuǎn)來(lái)去自如，是你中有我我中有你，是若實(shí)若虛若有若無(wú)。在這一方面，王維的五言古體堪稱典范。像這首《飯覆釜山僧》：“晚知清凈理，日與人群疏。將候遠(yuǎn)山僧，先期掃弊廬。果從云峰里，顧我蓬蒿居。藉草飯松屑，焚香看道書(shū)。然燈晝欲盡，鳴磬夜方初。一悟寂為樂(lè)，此日閑有馀。思?xì)w何必深，身世猶空虛?！遍_(kāi)篇虛寫(xiě)，寫(xiě)他在晚年終于懂得了清修的佛理，漸漸與塵世疏遠(yuǎn)。中間八句實(shí)寫(xiě)，寫(xiě)殷勤而隆重的“飯僧”過(guò)程。最后四句又變成虛寫(xiě)，寫(xiě)他對(duì)佛理的深刻禪悟，認(rèn)為明心凈性湛然常寄才是自己所追求的境界。整首詩(shī)虛實(shí)穿插，轉(zhuǎn)化自然，不留痕跡，給人渾然天成之感。
李白的詩(shī)就更不必說(shuō)了。他有一首《聽(tīng)蜀僧濬彈琴》這樣寫(xiě)：“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松。 客心洗流水，馀響入霜鐘。不覺(jué)碧山暮，秋云暗幾重。”除第一聯(lián)是明顯的實(shí)寫(xiě)而外，后三聯(lián)幾乎都是虛實(shí)的融合。揮手彈琴是實(shí)，如聽(tīng)松聲是虛；客心如洗是虛，霜鐘余響是實(shí)；暮色漸濃是實(shí)，渾然不覺(jué)是虛。通篇實(shí)者虛之，虛者實(shí)之，虛實(shí)結(jié)合，搖曳生姿。到最后，聽(tīng)覺(jué)上的琴聲雖然漸漸遠(yuǎn)去了，但內(nèi)心的回響卻是不絕如縷繞梁三月。李白乃詩(shī)中高手，他這一份看實(shí)也實(shí)看虛也虛虛虛實(shí)實(shí)若有若無(wú)的功力，你不心生景仰是不行的。他已至詩(shī)歌最高化境，玄之又玄妙不可言。但凡誰(shuí)要能達(dá)到這個(gè)高度，那毫無(wú)疑問(wèn)就是集大成者。
寫(xiě)到此處，忽然就想起那位張先生在她的小說(shuō)《花凋》里有這么一段文字，是寫(xiě)人的模樣的：“她這件衣服，想必是舊的，既長(zhǎng)，又不合身?？墒翘蟮囊路?，另有一種特殊的誘惑性，走起路來(lái)，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無(wú)人的地方是衣服在顫抖，虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛，極其神秘?！贝┮轮v究的美感和行文所要求的美感是一個(gè)道理。簡(jiǎn)而言之一句話：以實(shí)為下限，以虛為上限，虛實(shí)結(jié)合，其事可成。
