我記憶中的第一個(gè)中秋節(jié),是我三歲或者四歲的時(shí)候,我們住在三層的紅磚樓里,每一層都有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的外走廊,走廊靠外邊有些花盆,種著花草,蔥蒜,海椒,有一家種了軟漿葉,深綠色的藤蔓順著柱子爬到屋頂,葉片肥厚飽滿(mǎn),誰(shuí)家煮面或者煮湯,都可以去掐幾片。
中秋節(jié)晚上,我們?nèi)覈诩议T(mén)口的走廊上,小桌子上有月餅花生和茶水。還有幾戶(hù)鄰居也在走廊上擺出小桌椅,顯出與平常不一樣的熱鬧氣氛。小孩子們提著燈籠跑來(lái)跑去,每到一處都被叫?。骸皝?lái)拿月餅?!?/p>
我坐在爸爸腿上,爸爸手里拿著一本圖畫(huà)書(shū)《不怕鬼的故事》,講給我聽(tīng)。
爸爸之所以給我講這本書(shū),是因?yàn)槲遗鹿?。原本我并不知道有鬼這種東西,跟爸媽去看了電影《畫(huà)皮》之后,我才知道世界上有如此恐怖的存在。
我至今記得那本書(shū)的樣子和里面的圖畫(huà)。

《不怕鬼的故事》講的是一個(gè)人走夜路,有人追上來(lái)意欲同行,人看到那人飄飄忽忽的樣子,就知道遇到鬼了。人強(qiáng)作鎮(zhèn)定地欣然答應(yīng)。
一人一鬼邊趕路邊聊天。
鬼問(wèn)人:“你怕鬼嗎?”
人說(shuō):“我不怕鬼,因?yàn)槲揖褪枪??!?/p>
人說(shuō):“我們兩個(gè)一起走路都在消耗體力,不如我背你一程,你背我一程,這樣省力?!?/p>
于是鬼先背著人走,鬼說(shuō):“你真重?!?/p>
人說(shuō):“我才變成鬼沒(méi)多久,是新鬼,所以重一點(diǎn)?!?/p>

然后換人背著鬼走。
鬼沒(méi)有重量,人等于什么也沒(méi)背。
到了天快亮?xí)r,離縣城很近了,鬼說(shuō):“你放我下來(lái),我不想去城里?!比瞬徽f(shuō)話(huà),背著鬼飛跑起來(lái)。
鬼掙脫不了,天亮?xí)r被人背到了城里。人把鬼放下來(lái),對(duì)著鬼吐了三次口水,鬼就變成了一只羊。
人把羊牽到集市上賣(mài)了,掙了一筆錢(qián)。
我小時(shí)候?qū)δ侵还硎怯峙掠滞椤?/p>
我問(wèn)爸爸:“鬼變成羊之后又怎么了呢?”
爸爸說(shuō):“可能被人殺掉,吃了?!?/p>
這個(gè)故事使我很害怕,害怕有一天吃到鬼變的羊。

現(xiàn)在回想起這個(gè)故事,我覺(jué)得那只鬼很傻很天真。相比之下,外國(guó)的鬼一點(diǎn)都不好玩,不光樣貌丑陋,還心黑,把人整得很慘。
鬼一定比人聰明?我覺(jué)得是的。
鬼可以飛,還能無(wú)障礙瞬移到世界上任何地方,見(jiàn)識(shí)肯定比人多多了。那只愿意背人的鬼未必不知道所謂“新鬼”是個(gè)什么玩意兒,它自己也是從新鬼變成老鬼的,它不知道自己當(dāng)初幾斤幾兩?但它愿意相信人說(shuō)的話(huà),反正它已經(jīng)是鬼了,無(wú)欲無(wú)求,就圖個(gè)有伴好玩。
再說(shuō),那只鬼曾經(jīng)也做過(guò)人,它一定知道“鬼話(huà)連篇”這個(gè)成語(yǔ),它是人的時(shí)候,一定說(shuō)過(guò)“鬼話(huà)”,做了鬼,反而不說(shuō)“鬼話(huà)”了,還愿意把人的話(huà)都當(dāng)人話(huà)。
鬼信了人,卻被人所害,說(shuō)明心懷鬼胎這個(gè)詞有問(wèn)題,人不能把那些不好的思想都轉(zhuǎn)嫁到非人類(lèi)的頭上。
所有的鬼故事都在講報(bào)恩報(bào)仇,其實(shí)那些愛(ài)恨情仇,隨著身體的消散,也都化為烏有了。
就算記著仇,那報(bào)仇的方式定然也和人不一樣。
譬如有人禍害了某個(gè)家庭,這家人死后變成鬼,自由自在舒舒服服的,看仇人在人間受苦,多開(kāi)心啊,只希望仇人長(zhǎng)命百歲吧。
還有可能這家人一世的緣分已盡,死后各自散去,去找下一世因緣,根本不管仇人啦。
這樣看來(lái),那些喜歡害人的鬼,其實(shí)是在拯救人類(lèi),每天辛辛苦苦制造各種意外,只為了致人于死地,人不僅不從,還奮起反抗。
鬼到底圖啥呢?多幾個(gè)鬼對(duì)他有啥好處呢?只有鬼知道了,我反正不愿意相信鬼比雷鋒還要高尚。
我覺(jué)得鬼應(yīng)該轉(zhuǎn)換一下態(tài)度,對(duì)人說(shuō)明這件事的好處以及來(lái)之不易:“別生在福中不知福,我是來(lái)幫你的,帶你去享福的。唉,我都累了,你再不從,我就打麻將去,不管你了!”
人是講道理的,你柔聲細(xì)語(yǔ)地把道理講清楚,人多半會(huì)從。不用費(fèi)勁去弄那些怪響、家具飛來(lái)飛去、扮鬼臉、門(mén)自動(dòng)打開(kāi)又關(guān)上、燈忽明忽暗、自來(lái)水流出血等等等等,效率極低,好幾個(gè)月都弄不死一個(gè)。
寫(xiě)到此處,我又忍不住即興賦詩(shī)一首:
是人不是鬼
莫念鬼懷胎
人心多叵測(cè)
鬼心似明鏡
舉頭望高處的大月亮
低頭思故鄉(xiāng)的呆萌鬼
月亮到處都一樣
唯念故鄉(xiāng)那只鬼
