引言：根據(jù)中國(guó)歷年出生人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，大約有25282644人出生在1987年，其中男性13619530人，女性12663114人。今年，他們剛好三十歲了。
一、
趙雷的《無(wú)法長(zhǎng)大》中有一句歌詞這樣唱道：三十歲的眼淚還留有青春余味。
這像極了三十歲的我們，站在而立之年的路口回頭望時(shí)，品出的人生滋味?？赊D(zhuǎn)過(guò)身朝前看，應(yīng)該再接下一句歌詞：心卻爬滿(mǎn)奔四的疲憊。
三十歲是什么呢？是僅靠自己絕對(duì)拿不出的房?jī)r(jià)，是即使買(mǎi)得起也顯得雞肋的車(chē)子，是被公眾號(hào)和王者榮耀塞滿(mǎn)所有空余時(shí)間的每一天。
三十歲的年紀(jì)里，總有那么多“該做的事”：該結(jié)婚了，該買(mǎi)房了，該養(yǎng)老了，該成功了。
沒(méi)有誰(shuí)知道，這個(gè)“該”來(lái)自何處，又因何而生。它就像古時(shí)官道上的驛站，你八百里加急來(lái)到此處，下馬換人，天經(jīng)地義。若是不停，不是關(guān)心你累不累，而是責(zé)怪你不像話(huà)。
二、
D是我老哥們，初中時(shí)就相識(shí)，插科打諢了這么多年，偶爾還能夜里出來(lái)浪一波。我們都是87年生，他略大我一個(gè)多月。
老D喜歡了一個(gè)女孩好多年，畢業(yè)后他留在杭州她去了上海。前不久那女孩回杭州結(jié)婚，給老D打了很多電話(huà)?；槎Y上老D只看了一眼，就兩眼打顫沒(méi)敢繼續(xù)看下去。
敬酒的時(shí)候，她知道他滴酒不沾，讓他以茶代酒。可老D卻抄起酒杯連喝十個(gè)，因?yàn)椴恢膫€(gè)碎嘴說(shuō)十全十美。
她出包間時(shí)老D終于忍不住，吐得一塌糊涂，堅(jiān)持不讓任何人送，一路哭著走回家?；貋?lái)后老D紅著眼對(duì)我說(shuō)：“她曾經(jīng)是我這輩子最想娶的女人！我三十了，該翻篇了！”
原來(lái)畢業(yè)之后，老D并沒(méi)有斷過(guò)和那姑娘的聯(lián)系，也常在假期時(shí)會(huì)跑去上海見(jiàn)她。可隨著年歲的增長(zhǎng)，女孩一直想要一個(gè)承諾和家?？衫螪手里別說(shuō)有買(mǎi)套房子的首付，就是連像樣的車(chē)子都吃力。
“男人最痛苦的莫非就是在最沒(méi)能力的時(shí)候遇上了最想要保護(hù)一生的女人，而女人則在最美好的年紀(jì)遇上了最等不起的男人”，這句心靈雞湯不僅適用于學(xué)生們，也適用于三十歲的老D身上。
老D這幾年之所以一直跟家里犟著不娶媳婦，每天兩腳不離地的跑項(xiàng)目，我想就是因?yàn)檫@么回事。
自那次婚禮之后，老D像變了個(gè)人似的。逢人都很客氣，家里給他張羅相親他也樂(lè)意。就是晚上我們哥倆看球吹牛的次數(shù)少了，他聯(lián)合幾個(gè)投資人，合伙開(kāi)了一家新能源汽車(chē)租賃公司。用老D的話(huà)說(shuō)：“我也該有個(gè)樣子了?！?/p>
三十歲的“該”字軍里，又多一位急先鋒。
三、
人到了30歲，就等于下半輩子開(kāi)始了?？晌曳吹褂X(jué)得這是個(gè)全新的開(kāi)始，因?yàn)槿畾q的生活里，我們依然有很多“有趣的、想做的事”。
我的合作伙伴L(zhǎng)和男朋友在一起兩年多，他們每年都會(huì)給自己定個(gè)小目標(biāo)，今年的目標(biāo)就是去珠穆朗瑪跳傘。
L說(shuō)，他們從來(lái)不覺(jué)得結(jié)婚是一只“擰緊了的發(fā)條鳥(niǎo)”，與其刻意地將自己陷于柴米油鹽中，不如在天涯海角的歲月中相愛(ài)到老。
L是個(gè)職場(chǎng)女強(qiáng)人，每一次和她工作，連我都快跟不上她的速度?？删褪沁@樣一位“CBD女王”，結(jié)束工作回到家，會(huì)一邊聽(tīng)著黑膠唱片，一邊炒著青椒肉片。
她從不拘泥于一些生活準(zhǔn)則，但又讓自己活得很有儀式感。角色轉(zhuǎn)換之間。從不拖泥帶水。
她常掛在嘴邊的一句話(huà)是，“賤人就是矯情”?？僧?dāng)男朋友向她求婚時(shí)，她一邊哭著答應(yīng)，一邊嘟囔著克拉數(shù)不夠。
如此真實(shí)又鮮活的三十歲，眼淚里滿(mǎn)溢出的都是青春的余味。
仔細(xì)一算，其實(shí)三十歲的我們離畢業(yè)，也不過(guò)五六年時(shí)間。二十多歲時(shí)，總以為自己到了三十會(huì)變得成熟穩(wěn)重，會(huì)變得不茍言笑。眼里望出去的世界，是悲觀(guān)沮喪的，耳朵里聽(tīng)到的聲音，是克制低沉的。
可推開(kāi)那扇門(mén)站在這里，我們發(fā)現(xiàn)，我們還是那個(gè)說(shuō)著說(shuō)著就不切實(shí)際的自己。看見(jiàn)花兒會(huì)笑，聽(tīng)見(jiàn)號(hào)角會(huì)躁，明明知道不知天高地厚的時(shí)光已不再，卻仍像樸樹(shù)歌里唱的那樣：Just那么年少，還那么驕傲，兩眼帶刀，不肯求饒。
世界永遠(yuǎn)是瘋狂的，瘋狂地絞殺每一個(gè)人的青春。但青春的定義，并不只是年少時(shí)不負(fù)責(zé)任地逃跑，它同樣象征著“天荒地老，等你摔杯為號(hào)”的韜光養(yǎng)晦。
三十歲的我們，誰(shuí)說(shuō)只能談感情而不能談愛(ài)情。只不過(guò)年少時(shí)的海誓山盟和無(wú)窮無(wú)盡的物質(zhì)滿(mǎn)足，早已不是我們想要的。我們想要的，是“有人問(wèn)我粥可溫，有人與我立黃昏”的樸實(shí)平淡。
既然，我們是永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)大的孩子，又何必要為成長(zhǎng)掙扎。該與不該，想與不想，誰(shuí)又能分得清哪一種是成長(zhǎng)，哪一種是無(wú)知？
致2500多萬(wàn)個(gè)三十歲的我們，永遠(yuǎn)傻帽，永遠(yuǎn)不怕被嘲笑。
