《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里面有一段最能令我動(dòng)容的就是：

他哆嗦著的雙手放下了信。這之后，他沉思了很久。在記憶的深處，他依稀記起了一個(gè)鄰居家的小女孩，那個(gè)少女，還有夜總會(huì)的女人。但這些記憶都很模糊，飄忽不定，看不分明。這就如同在流淌著的河底的一塊石頭，變幻莫測(cè)，無(wú)法辨清它的面目。陰影不停地涌來(lái)，又忽地一下散去了，形成不了一個(gè)完整的圖形。他能感覺(jué)到一點(diǎn)感情上的細(xì)微痕跡，可是使勁地回想，也無(wú)法記起來(lái)。他覺(jué)得自己以前好像夢(mèng)見(jiàn)過(guò)這些形象，在自己深沉的夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)，可是，那也只是夢(mèng)境而已。

? ? 他忽然看到了書(shū)桌上的花瓶，就是那只藍(lán)色的花瓶。這個(gè)瓶子是空的，這些年來(lái)，他生日每天都有花送到，這還是第一次沒(méi)插上花。他感到很吃驚，好像看到了一扇看不見(jiàn)的門(mén)被突然開(kāi)啟了一樣，在他這個(gè)屋子里，突然來(lái)了一陣陰冷的穿堂風(fēng)，這股風(fēng)好像來(lái)自另一個(gè)世界。他感到了死亡，還有那不朽的愛(ài)情。他的心頭百感交集，他隱約想起了那個(gè)女人，那個(gè)飄忽不定的女人，那個(gè)看不見(jiàn)的女人。那女人熱情而奔放，就像遠(yuǎn)處傳來(lái)的一陣樂(lè)曲。

沒(méi)錯(cuò)，他把她給忘了，一個(gè)如此執(zhí)著于情感的如此純潔的女人，終其一生也不會(huì)去找到第二個(gè)，但是他把她給忘了，可笑的是，連他的管家都能把她小時(shí)候的模樣給記起來(lái)，他卻不能。他長(zhǎng)時(shí)間頻繁地徘徊于各種花朵之間，最后一次 她原本以為他會(huì)把她記起來(lái)的，她的各種暗示只是無(wú)謂之舉，他最終把她當(dāng)成了妓女，付給她錢(qián)，她再一次感受到了深深的恥辱。但，她不恨他 她不僅喜歡他，還愛(ài)他。

這種愛(ài)，跨越了時(shí)間，跨越了世俗的批判，跨越了他的記憶，這是實(shí)實(shí)在在的悲劇啊。魯迅就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，悲劇就是把美好的東西撕碎給別人看。