對(duì)于文史一類的書(shū)籍，一直以來(lái)給我的感覺(jué)都是枯燥的?？墒?，看了余秋雨先生的《中國(guó)文脈》一書(shū)，卻讓我找回了一種久違了的就像看小說(shuō)一樣的感覺(jué)。

以往，我們讀到的一個(gè)個(gè)歷史人物多數(shù)是呆板的，這些人物通常都從屬于一個(gè)個(gè)歷史事件，這些事件也通常是從政治的角度來(lái)進(jìn)行描述的；在余秋雨的筆下，則剛好相反，歷史事件是從屬于一個(gè)個(gè)人的，這些人都有著鮮活的生命形象，留下了很多故事，許多人甚至站到了人性的制高點(diǎn)上，讓后人只能仰視。我們可以從中強(qiáng)烈地感覺(jué)到先生對(duì)生命的尊重，對(duì)人性的敬畏，讓人不由得深深地震撼。

? ? ? ? 中國(guó)文脈，是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流。
? ? ? ? 這種潛流，在近處很難發(fā)現(xiàn)，只有從遠(yuǎn)處看去，才能領(lǐng)略大概，就像那一條倔犟的山脊所連成的天際線。
? ? ? ? 正是這條天際線，使我們知道那個(gè)天地之大，以及那個(gè)天地之限，并領(lǐng)略了一種注定要長(zhǎng)久包圍我們生命的文化儀式。
? ? ? ? 因?yàn)樘匾?，又處于隱潛狀態(tài)，就特別容易產(chǎn)生誤會(huì)。因此，我們必須開(kāi)宗明義，指出那些最常見(jiàn)的理論岔道，不讓它們來(lái)干擾文脈的潛流——
? ? ? ? 一、這股潛流，在絕大多數(shù)情況下，不是官方主流；
? ? ? ? 二、這股潛流，在絕大多數(shù)情況下，不是民間主流；
? ? ? ? 三、這股潛流，屬于文學(xué)，并不從屬于哲學(xué)學(xué)派；
? ? ? ? 四、這股潛流，雖然重要，但體量不大；
? ? ? ? 五、這股潛流，并不一以貫之，而是時(shí)斷時(shí)續(xù)，斷多續(xù)少；
? ? ? ? 六、這股潛流，對(duì)周圍的其他文學(xué)現(xiàn)象有吸附力，更有排斥力。
? ? ? ? 尋得這股潛流，是做減法的結(jié)果。我一向主張，研究文化和文學(xué)，先做加法，后做減法。減法更為重要，也更為艱難。
? ? ? ? 減而見(jiàn)筋，減而顯神，減而得脈。
? ? ? ? 減法難做，首先是因?yàn)槿藗兦О倌陙?lái)一直處于文化匱乏狀態(tài)，見(jiàn)字而敬，見(jiàn)文而信，見(jiàn)書(shū)而畏，不存在敢于大膽取舍的心理高度；其次，即使有了心理高度，也缺少品鑒高度，與多數(shù)哄傳一時(shí)的文化現(xiàn)象相比，“得脈”者沒(méi)有那么多知音。
? ? ? ? 大膽取舍，需要銳利斧鉞。但是，手握這種斧鉞的人，總是在開(kāi)山辟路。那些只會(huì)坐在涼棚下說(shuō)三道四、指手畫(huà)腳的人，大多不懂斧鉞。開(kāi)山辟路的人沒(méi)有時(shí)間參與評(píng)論，由此造成了等級(jí)的倒錯(cuò)、文脈的失落。
? ? ? ? 等級(jí)，是文脈的生命。
? ? ? ? 人世間，仕途的等級(jí)由官階來(lái)定，財(cái)富的等級(jí)由金額來(lái)定，醫(yī)生的等級(jí)由療效來(lái)定，明星的等級(jí)由傳播來(lái)定，而文學(xué)的等級(jí)則完全不同。文學(xué)的等級(jí)，與官階、財(cái)富、療效、傳播等因素完全無(wú)關(guān)，只由一種沒(méi)有明顯標(biāo)志的東西來(lái)定，這個(gè)東西叫品位。
? ? ? ? 其他行業(yè)也講品位，但那只是附加，而不像文學(xué)，是唯一。
? ? ? ? 總之，品位決定等級(jí)，等級(jí)構(gòu)成文脈。
? ? ? ? ……

這是《中國(guó)文脈》一書(shū)的開(kāi)篇。

讓我們隨著余秋雨先生的視角，去看看中國(guó)歷史上都有哪些最高等級(jí)的文脈，使得中國(guó)文明成為唯一不曾中斷的四大文明之一，并傲立于世界。

1、首先是《詩(shī)經(jīng)》

《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生的時(shí)間，大約距今2600年～3000年左右?！对?shī)經(jīng)》使中國(guó)文學(xué)從一開(kāi)始就充滿了稻麥香和蟲(chóng)鳥(niǎo)聲?！对?shī)經(jīng)》中最主要、最拿手的，是在世俗生活中抒情，其中抒情最出色的，是愛(ài)情。這種愛(ài)情那么“無(wú)邪”，既大膽又羞怯，既溫柔又敦厚，足以陶冶風(fēng)尚。
《詩(shī)經(jīng)》是先秦諸子出場(chǎng)前的精神背景。

2、先秦諸子

先秦諸子，都是思想家、哲學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家，沒(méi)有一個(gè)是純粹的文學(xué)家。但是，他們要讓自己的思想說(shuō)服人、感染人，就不能不運(yùn)用文學(xué)手段。他們?cè)谶\(yùn)用文學(xué)手段的時(shí)候，有人永遠(yuǎn)把它當(dāng)做手段，有人則不小心暴露了自己其實(shí)也算得上是一個(gè)文學(xué)家。
先秦諸子由于社會(huì)影響巨大，歷史貢獻(xiàn)卓著，因此對(duì)中國(guó)文脈的形成有特殊貢獻(xiàn)。但是，這種貢獻(xiàn)與他們?cè)谒枷牒驼軐W(xué)上的貢獻(xiàn)，并不一致。
余秋雨把先秦諸子的文學(xué)品相分為了三個(gè)等級(jí)——
第一等級(jí)：莊子、孟子；
第二等級(jí)：老子、孔子；
第三等級(jí)：韓非子、墨子。

首先說(shuō)第二等級(jí)，老子和孔子。

? ? ? ? 把老子和孔子放在第二等級(jí)，實(shí)在有點(diǎn)委屈這兩位精神巨匠了。 我想他們本人都無(wú)心于自身的文學(xué)建樹(shù)，但是，雖無(wú)心卻有大建樹(shù)。這便是天才，這便是偉大。

孔子開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)語(yǔ)錄式的散文體裁，使散文成為一種有可能承載厚重責(zé)任、端莊思維的文體?？鬃拥暮裰睾投饲f并不堵眼堵心，而是仍然保持著一個(gè)健康君子的斯文瀟灑。更重要的是，由于他的思想后來(lái)成了干年正統(tǒng)，因此他的文風(fēng)也就成了永久的楷模。他的文風(fēng)給予中國(guó)歷史的，是一種樸實(shí)的正氣，這就直接成了中國(guó)文脈的一種基調(diào)。中國(guó)文脈，蜿蜒曲折，支流繁多，但是那種樸實(shí)的正氣卻顛撲不滅。

本來(lái)，孔子有太多的理由在文學(xué)上站在老子面前，誰(shuí)知老子另辟奇境，別創(chuàng)獨(dú)例。以極少之語(yǔ)，蘊(yùn)極深之義，使每個(gè)漢字重似千鈞，不容外借。在老子面前，語(yǔ)言已成為無(wú)可辯駁的天道，甚至無(wú)須任何解釋、過(guò)渡、調(diào)和、溝通。這讓中國(guó)語(yǔ)文，進(jìn)入了一個(gè)幾乎空前絕后的圣哲高臺(tái)。

這里有一個(gè)《道德經(jīng)》產(chǎn)生的故事。
老子否認(rèn)自己有偉大的學(xué)說(shuō)，甚至不贊成世間有偉大的學(xué)說(shuō)。
當(dāng)他已經(jīng)成為一代圣哲時(shí)，卻還未給世間留下一篇短文、一句教誨。
他的年歲已經(jīng)不小了，覺(jué)得自己可以到關(guān)外的大漠荒煙中，去隱居終老了。
他一路向西，到了函谷關(guān)。守關(guān)的官吏尹熹是個(gè)文化愛(ài)好者，看到未曾給世間留下過(guò)文字的“國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)”要出關(guān)隱居，便提出一個(gè)要求：能否留下一篇著作，作為批準(zhǔn)出關(guān)的條件？
這個(gè)要求，對(duì)于老子來(lái)說(shuō)有些過(guò)分、有些為難。好在老子總是遇事不爭(zhēng)的，寫就寫吧，居然一口氣寫了五千字。那就是我們現(xiàn)在看到的《道德經(jīng)》，也就是《老子》。

? ? ? ? 一切中國(guó)文化的繼承者，都應(yīng)該虔誠(chéng)背誦老子那些斬釘截鐵的語(yǔ)言，而不要在后世那些層級(jí)不高的文言文上廝磨太久。

其次是第三等級(jí)，韓非子和墨子。

韓非子和墨子，都不在乎文學(xué)，有時(shí)甚至明確排斥。但是，他們的論述也具有了文學(xué)素質(zhì)，主要是那些干凈而雄辯的邏輯所造成的簡(jiǎn)潔明快，讓人產(chǎn)生了一種閱讀上的愉悅。當(dāng)然，他們兩人實(shí)干家的形象，也會(huì)幫助我們產(chǎn)生文字之外的動(dòng)人想象。

第一等級(jí)，莊子和孟子。

孟子是孔子的繼承者，比孔子晚了一百八十年。在人生格調(diào)上，他與孔子很不一樣，顯得有點(diǎn)驕傲自恃，甚至盛氣凌人。這在人際關(guān)系上好像是缺點(diǎn)，但在文學(xué)上就不一樣了。他的文辭，大氣磅礴，浪卷潮涌，暢然無(wú)遮，情感濃烈，具有難以阻擋的感染力。他讓中國(guó)語(yǔ)文，擺脫了左顧右盼的過(guò)度禮讓，連接成一種馬奔車馳的暢朗通道。文脈到他，氣血健旺，精神抖擻，注入了一種“大丈夫”的生命格調(diào)。

但是，與他同一時(shí)期，一個(gè)幾乎與他同年的莊子出現(xiàn)了。莊子從社會(huì)底層審察萬(wàn)物，把什么都看穿了，既看穿了禮法制度，也看穿了試圖改革的宏謀遠(yuǎn)慮，因此對(duì)孟子這樣的浩蕩語(yǔ)氣也投之以懷疑。豈止對(duì)孟子，他對(duì)人生都很懷疑。真假的區(qū)分在何處?生死的界線在哪里?他陷入了困惑，又繼之以嘲諷。這就使他從禮義辯論中撤退，回到對(duì)生存意義的探尋，成了一個(gè)由思想家到文學(xué)家的大步躍升。

? ? ? ? 他的人生調(diào)子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于孟子，甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他別的“子”。但是這種低，使他有了孩子般的目光，從世界和人生底部窺探，問(wèn)出一串串最重要的“傻”問(wèn)題。
? ? ? ? 但僅僅是這樣，他還未必能成為先秦諸子中的文學(xué)冠軍。他最杰出之處，是用極富想象力的寓言，講述了一個(gè)又一個(gè)令人難忘的故事，而在這些寓言故事中，都有一系列鮮明的藝術(shù)形象。這一下，他就成了那個(gè)思想巨人時(shí)代的異類、一個(gè)充滿哲思的文學(xué)家?！跺羞b游》《秋水》《人間世》《德充符》《齊物論》《養(yǎng)生主》《大宗師》……這些篇章，就成了中國(guó)哲學(xué)史，也是中國(guó)文學(xué)史的第一流佳作。
? ? ? ? 此后歷史上一切有文學(xué)才華的學(xué)人，都不會(huì)不粘上莊子。這個(gè)現(xiàn)象很奇怪，對(duì)于其他“子”，都因?yàn)樗枷胗^念的差異而有明顯的取舍，但莊子卻例外。沒(méi)有人會(huì)不喜歡他講的那些寓言故事，沒(méi)有人會(huì)不喜歡他與南天北海融為一體的自由精神，沒(méi)有人會(huì)不喜歡他時(shí)而巨鳥(niǎo)、時(shí)而大魚(yú)、時(shí)而飛蝶的想象空間。

3、屈原

余秋雨說(shuō)莊子是“先秦諸子中的文學(xué)冠軍”，那只是在“諸子”中的比較。如果把范圍擴(kuò)大，他在那個(gè)時(shí)代就不能奪冠了。因?yàn)樵谀戏?，出現(xiàn)了一位比他小三十歲左右的年輕人，那就是屈原。

屈原，是整個(gè)先秦時(shí)期的文學(xué)冠軍。

? ? ? ? 不僅如此，作為中國(guó)第一個(gè)大詩(shī)人，他以《離騷》和其他作品，為中國(guó)文脈輸入了強(qiáng)健的詩(shī)魂。對(duì)于這種輸入，連李白、杜甫也頂禮膜拜。因此，戴在他頭上的，已不應(yīng)該僅僅是先秦的桂冠。

前面說(shuō)到，中國(guó)文脈是從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始的，所以對(duì)詩(shī)已不陌生。然而，對(duì)詩(shī)人還深感陌生，何況是這么偉岸的詩(shī)人。

《詩(shī)經(jīng)》中也署了一些作者的名字，但那些詩(shī)大多是朝野禮儀風(fēng)俗中的集體創(chuàng)作，那些名字很可能只是采集者、整理者。從內(nèi)容看，《詩(shī)經(jīng)》還不具備強(qiáng)烈而孤獨(dú)的主體性。按照余秋雨給北京大學(xué)學(xué)生講述中國(guó)文化史時(shí)的說(shuō)法，《詩(shī)經(jīng)》是“平原小合唱”，《離騷》是“懸崖獨(dú)吟曲”。

這個(gè)懸崖獨(dú)吟者，出身貴族，但在文化姿態(tài)上，比莊子還要“傻”。諸子百家都在大聲地宣講各種問(wèn)題，連莊子也用寓言在啟迪世人，屈原卻不。他不回答，不宣講，也不啟迪他人，只是提問(wèn)，沒(méi)完沒(méi)了地提問(wèn)，而且似乎永遠(yuǎn)無(wú)解。

從宣講到提問(wèn)，從解答到無(wú)解，這就是諸子與屈原的區(qū)別。說(shuō)大了，也是學(xué)者和詩(shī)人的區(qū)別、教師和詩(shī)人的區(qū)別、謀土與詩(shī)人的區(qū)別。劃出了這么多區(qū)別，也就有了詩(shī)人。

從此，中國(guó)文脈出現(xiàn)了重大變化。不再合唱，不再聚眾，不再宣講。在主脈的地位，出現(xiàn)了行吟在江風(fēng)草澤邊那個(gè)衣飾奇特的身影，孤傲而天真，凄楚而高貴，離群而憫人。他不太像執(zhí)掌文脈的人，但他執(zhí)掌了；他被官場(chǎng)放逐，卻被文學(xué)請(qǐng)回；他似乎無(wú)處可去，卻終于無(wú)處不在。

? ? ? ? 記得幾年前有臺(tái)灣大學(xué)學(xué)生問(wèn)我，大陸民眾在端午節(jié)劃龍舟、吃標(biāo)子的游戲，是否肢解了屈原?我回答：沒(méi)有。屈原本人就重視民俗巫風(fēng)中的祭祀儀式，后來(lái)，民眾也把他當(dāng)做了祭祀對(duì)象。屈原已經(jīng)不僅僅是你們書(shū)房里的那個(gè)屈原。但是如果你們要找書(shū)房里的屈原也不難，《離騷》《九章》《九歌》《招魂》《天問(wèn)》自可細(xì)細(xì)去讀。一動(dòng)一靜，一祭一讀，都是屈原。

4、司馬遷

? ? ? ? 司馬遷和《史記》，這是我心中永遠(yuǎn)的太陽(yáng)。
? ? ? ? 司馬遷在歷史學(xué)上的至高地位，我們?cè)谶@里暫且不說(shuō)，只說(shuō)他的文學(xué)貢獻(xiàn)。是他第一次，通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)重要人物的生動(dòng)刻畫(huà)，寫出了中國(guó)歷史的魂魄。因此也可以說(shuō)，他將中國(guó)歷史擬人化、生命化了。更驚人的是，他在漢賦的包圍中，居然不用整齊的形容、排比、對(duì)仗，更不用辭藻的鋪陳，而只以從容真切的樸素筆觸、錯(cuò)落有致的自然文句，做到了這一切。于是，他也就告訴人們：能把千鈞歷史撬動(dòng)起來(lái)浸潤(rùn)到萬(wàn)民心中的，只有最本色的文學(xué)力量。
? ? ? ? 我曾一再論述，就散文而言，司馬遷是中國(guó)古代第一支筆。他超過(guò)“唐宋八大家”，更不要說(shuō)其他什么派了?！疤扑伟舜蠹摇敝?，也有幾個(gè)不錯(cuò)，但與司馬遷一比，格局小了，又有點(diǎn)“做”。

為何余秋雨對(duì)司馬遷的評(píng)價(jià)如此之高，原因有三：
第一，司馬遷讓所有的中國(guó)人成了“歷史中人”。
第二、司馬遷以人物傳記為主干來(lái)寫史，開(kāi)啟了一部“以人為本”的中國(guó)史。
第三、他在為中國(guó)文化創(chuàng)建“以史立身”“以人為本”傳統(tǒng)的時(shí)候，自己正承受著難以啟齒的奇恥大辱。

司馬遷在蒙受奇恥大辱之前，是一個(gè)杰出的旅行家。
司馬遷因言獲罪，因?yàn)樗麨榇髮④娎顝V的孫子李陵的投降做了辯護(hù)，被漢武帝下令處死。
按照當(dāng)時(shí)的法律，死刑也是有救的，第一種辦法是用五十萬(wàn)錢贖身，第二種辦法是以宮刑代替死刑（所謂宮刑，結(jié)果就是像太監(jiān)一樣）。
司馬遷家庭貧困，根本拿不出那么多錢來(lái)。以前的親戚朋友全都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕惹上了什么，誰(shuí)也不愿意湊錢來(lái)救其命。
司馬遷明白地知道了，自己的選擇只剩兩項(xiàng)：死，或者接受宮刑。
死是簡(jiǎn)單的，也是自然的，在那個(gè)年代，人們對(duì)死亡看得比較隨便。人們都預(yù)料司馬遷必定會(huì)選擇痛快一死，而沒(méi)有想到他會(huì)選擇宮刑，承受著奇恥大辱活下來(lái)。
出乎意料的選擇，一定有出乎意料的理由。
因?yàn)樗獙憽妒酚洝贰?br>以前，司馬遷是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的人，宮刑之后，他“常常處于神不守舍的狀態(tài)中，無(wú)法擺脫強(qiáng)烈的恥辱感”。
在一次次的精神掙扎中，最終戰(zhàn)勝的，總是關(guān)乎生命價(jià)值的思考。
因此，他說(shuō)出了那句所有中國(guó)人都知道的名句“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”。
在司馬遷心中，真正重于泰山的便是“史記”！

《史記》的散文格局如云似海，相比之下，唐宋八大家未免顯得小氣了。

5、曹操

曹操的軍事權(quán)謀形象在中國(guó)民間早就疑固，卻缺少他在文學(xué)中的身份。然而，當(dāng)大家知道，那些早已成為中國(guó)熟語(yǔ)的詩(shī)句居然都出自他的手筆，常常會(huì)大吃一驚。哪些熟語(yǔ)？例如：“老驥伏櫪，志在千里”；“烈士暮年，壯心不已”；“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”；“何以解憂，唯有杜康”；“青青子衿，悠悠我心”；“月明星稀，烏鵲南飛”；“山不厭高，海不厭深”；“東臨碣石，以觀滄?！?；“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”；“日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里”……還有那些描寫亂世景象的著名詩(shī)句：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴，生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”……

在漫長(zhǎng)的歷史上，還有哪幾個(gè)文學(xué)家，能讓自己的文句變得千年通用？可能舉得出三四個(gè)，不多，而且滲入程度似乎也不如他廣泛。

? ? ? ? 諸葛亮的《出師表》，是君臣之情；曹操的文句所寫，是宇宙人生。不必說(shuō)諸葛亮，即便在文學(xué)史上，能用那么開(kāi)闊的氣勢(shì)來(lái)寫宇宙人生的，還有幾個(gè)？而且從我特別看重的文學(xué)本體來(lái)說(shuō)，像他那么干凈、樸素、凝練的筆墨，又有幾個(gè)？
? ? ? ? 感人散文《出師表》的諸葛亮和曹操相比，結(jié)論是：“任何一部《中國(guó)文學(xué)史》，遺漏了曹操都是難于想象的，而加入了諸葛亮也是難于想象的?！?/p>

6、陶淵明

? ? ? ? 自秦漢至魏晉，時(shí)代最高峰有三座：司馬遷、曹操、陶淵明。若要對(duì)這三座高峰做排列，那會(huì)：司馬遷第一，陶淵明第二，曹操第三。

曹操可能會(huì)氣不過(guò)，但只能讓他息怒了。理由有三：
一、如果說(shuō)，曹操們著迷功業(yè)，名士們著迷自己，而陶淵明則著送自然。最高是誰(shuí)，一目了然。在陶淵明看來(lái)，不要說(shuō)曹操，連名土們也把自己折騰得太過(guò)分了。
二、陶淵明以自己的詩(shī)句展示了鮮明的文學(xué)主張，那就是戒色彩，戒夸飾，戒繁復(fù)，戒深?yuàn)W，戒典故，戒精巧，戒黏滯。幾乎，把他前前后后一切看上去“最文學(xué)”的架勢(shì)全推翻了，呈現(xiàn)出一種完整的審美系統(tǒng)。態(tài)度非常平靜，效果非常強(qiáng)烈。
三、陶淵明創(chuàng)造了一種以“田園”為標(biāo)志的人生境界，成了一種干年不移的文化理想。不僅如此，他還在這種“此岸理想”之外提供了一個(gè)“彼岸理想”—桃花源，在中華文化圈內(nèi)可能無(wú)人不知，無(wú)人不曉。把一個(gè)如此縹緲的理想鬧到無(wú)人不知，誰(shuí)能及得?

就憑這三點(diǎn)，曹操在文學(xué)上只能老老實(shí)實(shí)地讓陶淵明幾步了，讓給這位不識(shí)刀戟、不知謀術(shù)、在陋屋被火燒后不知所措的窮苦男人。

陶淵明為中國(guó)文脈增添前所未有的自然之氣、潔凈之氣、淡遠(yuǎn)之氣。而且，又讓中國(guó)文脈跳開(kāi)了非凡人物，而從凡人身上穿過(guò)，變得更普世了。

7、李白和杜甫

? ? ? ? 公園五世紀(jì)，當(dāng)蘇格拉底、亞里士多德的文脈被“北方蠻族”突然阻斷，讓歐洲進(jìn)入漫長(zhǎng)且黑暗的中世紀(jì)；而中國(guó)文脈，卻突然被“北方蠻族”（鮮卑族）大幅提振，并注定要為全人類的文明進(jìn)程開(kāi)辟一個(gè)值得永遠(yuǎn)仰望的“制高點(diǎn)”。
? ? ? ? 阿基米德說(shuō)：“給我一個(gè)支點(diǎn)，我能撬起整個(gè)地球。”我覺(jué)得，北魏就是一個(gè)歷史支點(diǎn)，它撬起了唐朝。
? ? ? ? 當(dāng)然，我所說(shuō)的唐朝，是文化的唐朝。唐朝，是整個(gè)中國(guó)文學(xué)的最高峰，也是世界文學(xué)的最高峰。

唐代是一場(chǎng)審美大爆發(fā)，簡(jiǎn)直出乎所有文人的意料。文人對(duì)前景的預(yù)料，大多只從自己和文友的狀況出發(fā)。即便是南朝的那些專門研究來(lái)龍去脈的理論家、文選家，也無(wú)法想象唐代的來(lái)到。

? ? ? ? 我多年前在為北大學(xué)生講授中國(guó)文化史時(shí)曾鼓勵(lì)他們用投票的方式為唐代詩(shī)人排一個(gè)次序。標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：
一是詩(shī)人們真正抵達(dá)的文學(xué)高度；二是詩(shī)人們?cè)诤笫辣幻癖娤矏?ài)的廣度。

北大學(xué)生投票的結(jié)果是這樣十名——
第一名：李白；
第二名：杜甫；
第三名：王維；
第四名：白居易；
第五名：李商隱；
第六名：杜牧；
第七名：王之渙；
第八名：劉禹錫；
第九名：王昌齡；
第十名：孟浩然。

有意思的是，投票的那么多學(xué)生，居然沒(méi)有兩個(gè)人的排序完全一樣。

? ? ? ? 這個(gè)排序，可能與我自己心中的排序還有一些出人。但高興的是大家沒(méi)有多大猶豫，就投出了前四名：李白、杜甫、王維、白居易。這前四名，合我心意。

? ? ? ? 在一個(gè)琳瑯滿目的世界，學(xué)會(huì)排序是一種本事，不至于迷路。有的詩(shī)文，初讀也很好，但通過(guò)排序比較，就會(huì)感知上下之別。日積月累，也就有可能深人文學(xué)最微妙的堂奧。

? ? ? ? 例如，很多人都會(huì)以最高的評(píng)價(jià)來(lái)推崇初唐詩(shī)人王勃所寫的《滕王閣序》，把其中“落霞與孤騖齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”說(shuō)成是“全唐第一佳對(duì)”，這就是沒(méi)有排序的結(jié)果。一排，發(fā)現(xiàn)這樣的駢體文在唐代文學(xué)中的地位不應(yīng)該太高?？衫斫獾氖?，王勃比李白、王維大了整整半個(gè)世紀(jì)，與唐代文學(xué)的黃金時(shí)代相比，是一種“隔代”存在。又如，人們也常常對(duì)張若虛的《春江花月夜》贊之有過(guò)，連聞一多先生也曾說(shuō)它是“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”。但我堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)李白、杜甫他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有出生的時(shí)候，唐詩(shī)的“頂峰”根本談不上，更不要說(shuō)“頂峰上的頂峰”了。

? ? ? ? 一個(gè)杰出時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)史，很可能被看成了人類文學(xué)藝術(shù)史的濃縮版。有學(xué)生問(wèn)我，如果時(shí)間有限，卻要集中地感受一下中國(guó)文化的極端豐富，又不想跳來(lái)跳去，讀什么呢?
? ? ? ? 我回答：“讀唐詩(shī)吧?！?/p>

與我前面列述的中國(guó)文脈的峰巒相比，唐詩(shī)具有全民性。唐詩(shī)讓中國(guó)語(yǔ)文具有了普遍的附著力、誘惑力、滲透力，并讓它們籠罩九州、鐫刻山河、朗朗上口。有過(guò)了唐詩(shī)，中國(guó)大地已經(jīng)不大有耐心來(lái)仔細(xì)傾聽(tīng)別的詩(shī)句了。

因?yàn)橛羞^(guò)了唐詩(shī)，傾聽(tīng)者的范圍早就超過(guò)了文苑、學(xué)界，拓展為一個(gè)漫無(wú)邊際的不確定群落。他們粗糙，但很挑剔。兩句聽(tīng)不進(jìn)去，他們就轉(zhuǎn)身而去，重新吟誦起李白、杜甫。

? ? ? ? 李白永遠(yuǎn)讓人感到驚訝。我過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，那就是，我們對(duì)他的驚訝，恰恰來(lái)自于他的驚訝，因此是一種驚訝的傳遞。他一生都在驚訝山水、驚訝人性、驚訝自己，這使他變得非常天真。正是這種驚訝的天真，或者說(shuō)天真的驚訝，把大家深深感染了。
? ? ? ? 我們?cè)谒脑?shī)里讀到千古蜀道、九曲黃河、瀑布飛流時(shí)，還能讀到他的眼神，幾分惶恐，幾分驚嘆，幾分不解，幾分發(fā)呆。首先打動(dòng)讀者的，是這種眼神，而不是景物。然后隨著他的眼神打量景物，才發(fā)現(xiàn)景物果然那么奇特。
? ? ? ? 其實(shí)，這時(shí)讀者的眼神也已經(jīng)發(fā)生變化，李白是專門來(lái)改造人們眼神的。歷來(lái)真正的大詩(shī)人都是這樣，說(shuō)是影響人們的心靈，其實(shí)都從改造人們的感覺(jué)系統(tǒng)入手。先教會(huì)人們?cè)趺纯础⒃趺绰?tīng)、怎么發(fā)現(xiàn)、怎么聯(lián)想，然后才有深層次的共鳴。當(dāng)這種共鳴逝去之后，感覺(jué)系統(tǒng)卻仍然存在。
? ? ? ? 這樣一個(gè)李白，連人們的感覺(jué)系統(tǒng)也被他改造了，總會(huì)讓大家感到親切吧？其實(shí)卻不。他拒絕人們對(duì)他的過(guò)于親近，愿意在彼此之間保持一定程度的陌生。這也是他與一些寫實(shí)主義詩(shī)人不同的地方。
? ? ? ? ……

再說(shuō)一說(shuō)唐代的文章。
唐代的文章，首推韓愈、柳宗元。

自司馬遷之后九百多年，中國(guó)散文寫得最好的，也就是他們兩位了，因此他們并不僅僅歸屬于唐代，也算是“千年一出”之人。

他們兩位，是后世所稱“唐宋八大家”的領(lǐng)頭者。我在前面說(shuō)過(guò)，“唐宋八大家”的文學(xué)成就，在整體上還比不過(guò)司馬遷一人，這當(dāng)然也包括他們兩位在內(nèi)。但是，他們兩位，做了一件力挽狂瀾的大事，改變了一代文風(fēng)，清理了中國(guó)文脈，這是司馬遷所未曾做過(guò)的。

他們?cè)僖膊荒苋萑虖奈簳x以來(lái)越來(lái)越盛熾的駢體文了。自南朝的宋、齊、梁、陳到唐初，這種文風(fēng)就像是藻荇藤蔓，已經(jīng)纏得中國(guó)文學(xué)步履蹣跚。但是，文壇和民眾卻不知其害，以為光彩奪目、堆錦積繡，就是文學(xué)之勝，還在競(jìng)相趨附。

面對(duì)這種風(fēng)氣，韓愈和柳宗元都想重新接通從先秦諸子到屈原、司馬遷的氣脈，為古人和古文“招魂”。因此，他們發(fā)起了一個(gè)“古文運(yùn)動(dòng)”，這是讓中國(guó)文化有能力向前走的基本條件。

8、蘇東坡

? ? ? ? 宋朝文脈的首席，乃蘇東坡。蘇東坡也曾經(jīng)與政治有較密切關(guān)系，但終于在“烏臺(tái)詩(shī)案”后兩相放逐了：政治放逐了他，他也放逐了政治。他的這個(gè)轉(zhuǎn)變，使他一下子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高過(guò)于王安石、司馬光，當(dāng)然也高過(guò)于比他晚得多的陸游、辛棄疾。他的這個(gè)轉(zhuǎn)變，我曾在《黃州突圍》中有詳細(xì)描述。說(shuō)他“突圍”，不僅僅是指他突破文壇小人的圍攻，更重要的是，突破了他自己沉溺已久的官場(chǎng)價(jià)值體系。因此，他的突圍，也是文化本體的突圍。有了他，宋代文化提升了好幾個(gè)等級(jí)。所以我寫道，在他被貶謫的黃州，在無(wú)人理會(huì)的徹底寂寞中，在他完全混同于漁夫樵農(nóng)的時(shí)刻，中國(guó)文脈聚集到了那里。

蘇東坡是一個(gè)文化全才，詩(shī)、詞、文、書(shū)法、音樂(lè)、佛理，都很精通，尤其是詞作、散文、書(shū)法三項(xiàng)，皆可雄視千年。蘇東坡更重要的貢獻(xiàn)，是為中國(guó)文脈留下了一個(gè)快樂(lè)而可愛(ài)的人格形象。

? ? ? ? 回顧我們前面說(shuō)過(guò)的文化巨匠，大多可敬有余，可愛(ài)不足。從屈原、司馬遷到陶淵明，都是如此。他們的可敬毋庸置疑，但他們可愛(ài)嗎?沒(méi)有足夠的資料可以證明。曹操太有威懾力，當(dāng)然挨不到可愛(ài)的邊兒。魏晉名士中有不少人應(yīng)該是可愛(ài)的，但又過(guò)于怪異、過(guò)于固執(zhí)、過(guò)于孤傲，我們可以欣賞他們的背影，卻很難與他們隨和地交朋友。到唐代，以李白為首的很多詩(shī)人一定可愛(ài)，但那時(shí)詩(shī)風(fēng)浩蕩，一切驚喜、感嘆都凝聚成了眾人矚目的審美典范，而典范總會(huì)少了可愛(ài)。即便到了晚唐只描摹幽雅的私人心懷，也還缺少尋常形態(tài)。

誰(shuí)知到宋代出了一個(gè)那么有體溫、有表情的蘇東坡，構(gòu)成了一系列對(duì)比。不管是久遠(yuǎn)的歷史、遼闊的天宇、個(gè)人的苦惱，到他筆下都有了一種美好的誠(chéng)實(shí)，讓讀到的每個(gè)人都能產(chǎn)生感應(yīng)。他不僅可愛(ài)，而且可親，成了人人心中的兄長(zhǎng)、老友。這種情況，在中國(guó)文學(xué)史上幾乎絕無(wú)僅有。因此，蘇東坡是珍罕的奇跡。

把蘇東坡首屈一指的地位安頓妥當(dāng)之后，宋代文學(xué)的排序，第二名是辛棄疾，第三名是陸游，第四名是李清照。

辛棄疾和陸游，除了前面所說(shuō)的英雄主義氣概之外，還表現(xiàn)出了一種品德高尚、懷才不遇、熱愛(ài)生活的完整生命。這種生命，使兵荒馬亂中的人心大地不至下墮。在孟子之后，他們又一次用自己的一生創(chuàng)建了“大丈夫”的造型。

李清照，則把東方女性在晚風(fēng)細(xì)雨中的高雅憔悴寫到了極致，而且已成為中國(guó)文脈中一種特殊格調(diào)，無(wú)人能敵。因她，中國(guó)文學(xué)有了一種貴族女性的氣息。以前蔡琰曾寫出過(guò)讓人動(dòng)容的女性呼號(hào)，但李清照不是呼號(hào)，只是氣息，因此更有普遍價(jià)值。

9、關(guān)漢卿

? ? ? ? 元代的詩(shī)歌、散文，確實(shí)不值一提。但是，中國(guó)文脈在元代卻突然超常發(fā)達(dá)。那就是，中華文明幾千年的一個(gè)重大缺漏，在這個(gè)不到百年的短暫朝代獲得了完滿彌補(bǔ)。這個(gè)被彌補(bǔ)的重大缺漏，就是戲劇。不管是古希臘悲劇還是古印度梵劇，都在兩千五百多年前已經(jīng)充分成熟。而中國(guó)，不僅孔子沒(méi)看到過(guò)戲劇，連屈原、司馬遷、曹操、李白、杜甫、蘇東坡都沒(méi)有看到過(guò)，這實(shí)在有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。為什么會(huì)產(chǎn)生這種情況，而元代又為什么會(huì)改變，這是很復(fù)雜的課題，我在《中國(guó)戲劇史》一書(shū)中有系統(tǒng)探討。有趣的是，既然中國(guó)錯(cuò)過(guò)了兩千多年，照理追趕起來(lái)會(huì)非常困難，豈能料，不知從哪里冒出來(lái)關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)、紀(jì)君祥等一大批文化天才合力創(chuàng)作的元雜劇。結(jié)果，正如后來(lái)王國(guó)維先生所說(shuō)，中國(guó)可以立即在戲劇上與其他文明并肩而“毫無(wú)愧色”。

此時(shí)的中國(guó)文脈，在《竇娥冤》，在《望江亭》，在《救風(fēng)塵》，在《西廂記》，在《趙氏孤兒》，在《漢宮秋》……

? ? ? ? 在這里，我和王國(guó)維先生一樣，并不是從表演、唱腔著眼，而只是從文學(xué)上評(píng)價(jià)元雜劇。那些形象，那些故事，那些沖突，那些語(yǔ)言，以及它們的有機(jī)組合，在中國(guó)文學(xué)史和藝術(shù)史上幾乎是空前的。

10、曹雪芹

明清兩代五百年衰微中，只剩下兩個(gè)光點(diǎn)，一是小說(shuō)，二是戲劇。但明清戲劇與元雜劇相比要略遜一籌，因此只剩小說(shuō)。為何會(huì)這樣，因?yàn)槊髑鍍纱浅７忾]，“文字獄”盛行。

? ? ? ? 小說(shuō)，習(xí)慣說(shuō)“四大名著”，即《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》。我們中國(guó)人喜歡集體打包，其實(shí)這四部小說(shuō)完全沒(méi)有理由以相同的等級(jí)放在一起。
? ? ? ? 真正的杰作只有一部：《紅樓夢(mèng)》。其他三部，完全不能望其項(xiàng)背。

《三國(guó)演義》氣勢(shì)恢宏，故事密集。但是，按照陳舊的正統(tǒng)觀念來(lái)劃分人物正邪，有臉譜化傾向?！端疂G傳》好得多，有正義，有性格，白話文生動(dòng)漂亮，敘事能力強(qiáng)，可惜眾好漢上得梁山后便無(wú)法推進(jìn)，成了一部無(wú)論在文學(xué)上還是精神上都是有頭無(wú)尾的作品，甚為可惜?！段饔斡洝肥且徊烤哂芯窀窬值脑⒀孕≌f(shuō)，整體文學(xué)品質(zhì)高于上兩部，可惜重復(fù)過(guò)多、套路過(guò)多，影響了精神力度。如果要把這三部小說(shuō)排序，那么第一當(dāng)是《西游記》，第二當(dāng)是《水滸傳》，第三當(dāng)是《三國(guó)演義》。

? ? ? ? 這些小說(shuō)，因?yàn)橛忻耖g傳聞墊底，又有說(shuō)書(shū)人的描述輔佐，流傳極廣。在流傳過(guò)程中，《三國(guó)演義》的權(quán)謀哲學(xué)和《水滸傳》的暴力哲學(xué)對(duì)民間有嚴(yán)重的負(fù)面影響，于今猶烈。

? ? ? ? 《紅樓夢(mèng)》則完全是另外一個(gè)天域的存在了。這部小說(shuō)的高度也是世界性的，那就是：全方位地探尋人性美的存在狀態(tài)和幻滅過(guò)程。它為天地人生設(shè)置了一系列宏大而又殘酷的悖論，最后都?xì)w之于具有哲思的巨大詩(shī)情。雖然達(dá)到了如此高度，但它的極具質(zhì)感的白話敘事，竟能把一切不同水準(zhǔn)、不同感悟的讀者深深吸引。這又是世界上寥寥幾部千古杰作的共同特性，但它又中國(guó)得不能再中國(guó)。

? ? ? ? 于是，一部《紅樓夢(mèng)》，慰撫了五百年的荒涼。也許，遼闊的荒涼，正是為它開(kāi)辟的仰望空間?因此，中國(guó)文脈悚然一驚，猛然一抖，然后就在這片遼闊的空地上站住了，不再左顧右盼。明清兩代，也有人關(guān)注千年文脈。關(guān)注文脈之人，也就是被周圍的荒涼嚇壞了的人。

? ? ? ? 我在給北京大學(xué)學(xué)生講授中國(guó)文化史的時(shí)候指出，這五百多年，如果要找能與屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿可以并肩站立的文化巨人，只有兩個(gè)，一是明代的哲學(xué)家王陽(yáng)明，二是清代的小說(shuō)家曹雪芹。我們今天所說(shuō)的文脈，范圍要比我在北大講的文化更小，王陽(yáng)明不應(yīng)列入其中，因此只剩下曹雪芹。

11、近代和現(xiàn)代

從近代到現(xiàn)代，諾大中國(guó)，沒(méi)有出過(guò)一個(gè)近似于王陽(yáng)明的哲學(xué)家，也沒(méi)有出過(guò)一個(gè)近似于曹雪芹的小說(shuō)家。
近代文學(xué)最大的成功就是普及了白話文，其中魯迅和沈從文的貢獻(xiàn)最大，但是他們都過(guò)早地結(jié)束了文學(xué)生涯。

余秋雨先生總結(jié)：

? ? ? ? 如果有年輕學(xué)生問(wèn)我如何重新推進(jìn)中國(guó)文脈，我的回答是：首先領(lǐng)略兩種偉大——古代的偉大和國(guó)際的偉大，然后重建自己的人格，創(chuàng)造未來(lái)。
? ? ? ? 也就是說(shuō)，每個(gè)試圖把中國(guó)文脈接通到自己身上的年輕人，首先要從當(dāng)代文化圈的吵嚷和裝扮中逃出，濾凈心胸，騰空而起，靜靜地邀游于從神話到《詩(shī)經(jīng)》、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿、曹雪芹，以及其他文學(xué)星座的蒼穹之中。然后，你就有可能成為這些星座的受光者、寄托者、企盼者。
? ? ? ? 中國(guó)文脈在今天，只有等待。