戒指原本是戴在秋云手指上的。

秋云坐在十八歲夏日的夜晚，仰頭望著天穹，她看見(jiàn)星星在夜空中閃閃爍爍，像表姐手上的戒指。表姐喜歡拿戒指對(duì)著太陽(yáng)晃，晃出一串串的星星。秋云就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始喜歡戒指的。秋云很想摘下一枚套在指上，她想象著自己的手指是多么的熠熠生輝。秋云的手指修長(zhǎng)靈巧。在繡布上穿針引線的時(shí)候，就像是若干年后一則關(guān)于手指的舞蹈。村里人都說(shuō)，秋云的手指修長(zhǎng)得像根蔥白，不是干農(nóng)活兒的手。要是戴上一枚戒指，保管好看得不得了。

剛子把一枚草編的戒指套在秋云指上的時(shí)候，秋云抬起手指，她的眼睛里漫過(guò)翻滾的泥土和黝黑的女人，她們的臉在陽(yáng)光下像干草一樣。秋云似乎觸到了皮膚被灼的疼痛，眼睛都不敢看剛子，小嘴撇了撇，輕輕地說(shuō)，什么呀，一根草編的也叫戒指？

媒人領(lǐng)著強(qiáng)生走進(jìn)秋云家的時(shí)候，秋云看著強(qiáng)生走起路來(lái)瘸著的腿，掂掇了好幾個(gè)晚上。強(qiáng)生是一家工廠的工人，小兒麻痹讓他的左腿瘸得厲害，三十歲還沒(méi)說(shuō)上媳婦兒。強(qiáng)生最誘人的條件不僅能給秋云買戒指，還能讓秋云接他爹的班。村里人羨慕不已，秋云不僅找到婆家，還找到了一個(gè)鐵飯碗。

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，秋云對(duì)著太陽(yáng)，伸出她的手指。太陽(yáng)的光芒將秋云的眼睛覆蓋了。

婚后的秋云在一家工廠上了班。車間里緊張，忙碌，有一些危險(xiǎn)。但是比起鄉(xiāng)下的日子，又不知好多少。姐妹們都說(shuō)，秋云變了，變得白了細(xì)了。變得越來(lái)越像個(gè)城市女人了。姐妹們還看到秋云的手指上已經(jīng)換了白金戒指。秋云抬起手指往耳后掖頭發(fā)的時(shí)候，手指上就劃過(guò)一道光，熠熠生輝。

秋云還隆了鼻，繡了眉，紋了唇。這讓強(qiáng)生惴惴不安。強(qiáng)生知道自己生活的軸心在什么位置。一旦位置有偏，強(qiáng)生就會(huì)暴躁多疑，就會(huì)在不經(jīng)意中把日子變成一種爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵完了，秋云就摘下戒指對(duì)著太陽(yáng)晃。也不知她晃什么，強(qiáng)生很生氣，強(qiáng)生奪下戒指，摔在地上。

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，操作間的雷管響了，一個(gè)二十幾歲的女孩死了。女孩就像被風(fēng)吹走的槐花，眨眼，沒(méi)了。上午，秋云還和女孩一起撿槐花，秋云準(zhǔn)備給她做“炒傀儡”，這是一種鄉(xiāng)下飯，用白面和槐花拌在一起，蒸幾分鐘，然后放油炒一下。女孩說(shuō)，沒(méi)吃過(guò)，槐花還能吃？秋云就笑了，每年槐花開(kāi)了的時(shí)候，秋云就和姐妹們嗅著花香，吃著花飯，別提有多愜意。那時(shí)，剛子常?；斓剿齻冎虚g蹭花飯。

秋云已經(jīng)有好幾個(gè)晚上失眠。秋云的腦海里常常縈繞著一些事一些景。

有時(shí)，秋云會(huì)想鄉(xiāng)下的老槐樹(shù)，想老槐樹(shù)上蟬的聒噪。鳥的鳴啾。想御橋河。想陽(yáng)光撒在麥田，一片金黃。那時(shí)候，鳥的鳴啾常常擾亂她的晨夢(mèng)。秋云還想起了剛子的草戒指。

一個(gè)冬天的下午，夕陽(yáng)抖落最后一抹晚霞的時(shí)候，秋云操作間的雷管響了。一聲巨大的響聲，秋云感到一陣刻骨銘心的疼痛。秋云仿佛聽(tīng)到戒指掉在地上骨碌碌滾動(dòng)的聲音，那聲音一直滾到了御橋河里。河邊上，七歲的秋云嚷著讓表姐摘下戒指晃太陽(yáng)，太陽(yáng)晃了秋云的眼睛，戒指就從秋云的手里掉下來(lái)滾到了河里。秋云傻了，表姐驚慌失措了，那是她要嫁到城里的訂婚證據(jù)，是未婚夫親自戴在她指上才兩天的重要東西，怎么能丟了呢？怎么能把象征她一生幸福的重要東西丟了呢。表姐到河里去找戒指，戒指在河水里跟表姐捉迷藏，河水漫上來(lái)，越來(lái)越深……

秋云被推出手術(shù)室的時(shí)候，手上纏滿了紗布。她看見(jiàn)了撲過(guò)來(lái)的強(qiáng)生，想起了她的戒指。強(qiáng)生不知該怎么告訴她，她的手指已無(wú)法戴戒指了。

但強(qiáng)生一直以來(lái)揪著的心卻是終于放下來(lái)了，這下可以踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子了。他想。