四十三歲的北方男子，上身穿一件印有“某某供水公司”字樣的T恤，下身是土黃色的短褲，腳蹬一雙人字托。炎炎烈日下，騎一輛由自行車改裝而來(lái)的簡(jiǎn)易摩托，穿梭在高樓林立的巷與巷之間。渾身皮膚黝黑結(jié)實(shí)，青筋和肌肉突兀明顯。上下的衣服濕淋淋的，全是汗。
車前的擱物籃里放著毛巾、記事本等實(shí)用雜物。嗒嗒刺耳的機(jī)車，在樓群里響得愈加響亮清脆，似乎告知住戶——您訂的礦泉水送來(lái)了！男子不時(shí)的空出一只手來(lái)，伸到籃子里撈起毛巾往臉上抹一把，又扔回籃子里，繼續(xù)趕路。人車擁擠的時(shí)候，剛撈起來(lái)的毛巾尚未來(lái)得及擦臉上淋漓大汗呢，又馬上扔了回去，趕緊雙手握住車把，以防發(fā)生交通事故。
穿進(jìn)巷子的最里面，停下車子穩(wěn)住，拿記事本過(guò)來(lái)瞟一眼，從車子后座那些巧妙排列的水桶堆中，掂起最上面一桶，一只手握住桶口的細(xì)處，另一只手拉開了樓門，噔噔噔的往上爬?！澳乃畞?lái)啦！”爬到六樓，邊用巴掌嘭嘭嘭的拍了幾下防盜門，邊扯著嗓子喊道，一點(diǎn)兒也沒有氣喘吁吁的急促——似乎干重力活兒的爺們兒永遠(yuǎn)有用不完的勁兒。
終于，突然有一天，男人沒有出門上工。
人們看到的是一個(gè)面容清秀稚氣未脫的瘦高男孩，騎了那輛簡(jiǎn)易機(jī)車，噠噠噠的左右穿梭。一樣的，每到達(dá)一個(gè)目的地，便下了車，立好了，扛了大桶的礦泉水，拉開門噔噔噔的往上爬。
在這座喧囂繁華的特區(qū)里，往顧客家里送水送飯送貨都是常有的事情。男孩敲開了位于七樓的一扇看起來(lái)密不透風(fēng)的防盜門，把水桶從肩上卸下來(lái)，攜在兩個(gè)胳膊上，欲進(jìn)又止，很是不知所措地看著三十有余的貴夫人。
“放下吧，我搬進(jìn)來(lái)就行，多少錢？”貴夫人道。
“把水換好，是公司的要求?！蹦泻⑷粵]有父親的穩(wěn)重和變通能力，嚴(yán)肅的說(shuō)。
夫人不語(yǔ)，付了錢，躬下腰去搬水桶。試了一下，又說(shuō)，好吧好吧，幫我換上，不用換鞋了。
男孩固執(zhí)般遵照著供水公司的規(guī)章制度，他想到的只是把水送到顧客家里，送到顧客客廳里的飲水機(jī)上，比如上次，他根本沒想到換鞋和是否會(huì)弄臟地板的事情。送水對(duì)他來(lái)說(shuō)，是力不從心的，體力耐力全然不行。男人知道自己的兒子暫時(shí)還挑不起這沉重的擔(dān)子，可是，父子倆都是無(wú)奈的。
哪有什么老弱病殘尊老愛幼，有實(shí)力上，沒實(shí)力下，這是游戲規(guī)則。男人病得出不了工，找公司送水部領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，得到的回答是，要么一天都不許耽擱，要么走人。男人病得實(shí)在支撐不下，他也實(shí)在丟不起這份力工。兒子說(shuō)，爸，您在家養(yǎng)病，我去。
大戶人家有大家業(yè)，貧窮人家有小家業(yè)——此時(shí)的父子倆開始了命運(yùn)的接力。
父親倒床不起，兒子挑起擔(dān)子接著上，繼續(xù)承擔(dān)著這份沉重。生命從上一代延續(xù)至下一代，形成了新老交替延展不息。這是更替，更是延續(xù)。終于，男人在床上躺著，安靜地離開了自己親愛的妻兒，離開了簡(jiǎn)易摩托，離開了一堆堆空的和滿著的水桶，離開了他曾經(jīng)拾級(jí)而上的樓梯…生活終究要延續(xù)，這個(gè)家在經(jīng)歷了一段時(shí)間的低迷之后，并沒有從此一蹶不振。
再后來(lái)人們看到，在停滿了勞斯萊斯法拉力奧迪奔馳寶馬的路上，有滿載著天藍(lán)色礦泉水桶的一輛輕便摩托三輪車，在這些豪車中間穿行。慢行飛奔游刃有余，速度效率都提高很多。駕車的正是當(dāng)初那個(gè)稚嫩的男孩，但皮膚更黑了，聲音更沉穩(wěn)了，胳臂和腿上的肌肉也更加結(jié)實(shí)明顯了。男孩成了年輕男人。
男人從車上搬了兩桶水，提著進(jìn)了電梯，按下32……水放在腳下，年輕男人轉(zhuǎn)身看著電梯外漸漸變小的車、人和樓房。
