散文

? ? ? ? ? ? ? ? 花開花謝

? ? ? ? ? ? ? ? ? 劉彩霞

（3月22日）

媽媽躺在家鄉(xiāng)小東山背陰坡已經(jīng)10年了，時間的河流，差不多沖刷掉了所有留存在我記憶中關(guān)于媽媽的痕跡。唯有那個定格的畫面錐心，想起來，就眼睛發(fā)酸流下淚來。

我的家住在東北一座小縣城，具體就在余光大街龍德盛世樓區(qū)盡頭的一處民房，掐指算來也有五十多年了，媽媽歷經(jīng)半個世紀的歡樂、憂傷都在這座老宅里。

從樓區(qū)出來，走到城鄉(xiāng)結(jié)合部，拐進一片平房集中待拆棚戶區(qū)，還要沿著一條拐來拐去的胡同走到盡頭，就是我的家。

房子很新的時候，媽媽十分年輕。年輕的媽媽脾氣暴躁，二踢腳一樣蘸火就爆。我們都想知道媽媽這樣的性格是天生的還是生活磨礪改變成這樣的。每一天她對著大大小小的事情發(fā)火。門里門外指手畫腳找不是。

夜間，媽媽常常一個人對著窗外的黑夜抽煙。有時，是前半夜，孩子們熟睡以后，她慢慢點燃一支煙，對著玻璃窗外的黑夜，吸進一口煙，慢慢吐出來；有時，是后半夜，星星月亮都還在，如水月光涂亮她的前半身，后半身依舊在暗影里，一動不動，吐出的煙霧心事重重地往上飄；有時，一整夜都在抽，抽到嘴苦。

白天，院里孩子多，環(huán)境嘈雜，嘰哭喊叫，吵吵把火，門里門外，院里院外，總能聽到媽媽吵吵著罵孩子。

爸爸是機關(guān)干部，揚起手夠不到的大個兒，身材筆挺，鼻正口方。穿搭一直在爸爸的能力之上，無論到那兒，無端受追捧。我的記憶中，立秋以后，爸爸脖子上總搭一條圍脖，灰白格子、米白相間、純黑色、純白色……再搭配雪白的口罩雪白的手套，無論跟誰說話露出一口雪白的牙齒，把板板正正的爸爸點綴得與眾不同，無端聚來很多人目光。

媽媽比所有見到爸爸的人更喜歡更欣賞自己的男人，或許是因為媽媽只字不識，或許是因為爸爸出口成章，坐在機關(guān)辦公室練就的見識面和決策力。

媽媽把爸爸愛到骨子里，愛到爸爸喘不過氣來。

　　（4月1日作業(yè)）

記得有一年夏天，從胡同口傳來叫賣聲，“李子！賣李子了！”

爸爸從大門出來，左右張望，爸爸看見推著自行車賣李子的是個長相十分出眾的農(nóng)村女人，穿著艷麗，扎方格頭巾。她遠遠把目光搭到爸爸身上，爸爸把目光打到她臉上，一時間兩個人目光交融在一起。她自行車的支架怎么也不能支起來，是爸爸伸出援助之手，小心翼翼地幫她把自行車的支架支起來。她看起來很愿意讓爸爸挑李子的那只手碰到她的手，爸爸幾乎貼在一起看她秤盤上的星星，歡愉的眼光一次次交融。而媽媽就像一個不相適宜的尤物，出門站到他們面前。媽媽看見兩個人迅速低下頭，目光躲避著。

把李子拎進院里，爸爸還在跟院外的阿姨示意再見。媽媽的機關(guān)槍已經(jīng)扣動了扳機，她對爸爸的愛不容許爸爸的目光溫柔滴看向別人。

“你去幫她賣李子唄？”

爸爸不吭聲。

“我讓你去幫她賣李子？！你咋像沒聽見似的呢?！?/p>

媽媽又開始翻那些陳芝麻爛谷子，