六月的第一個(gè)周末，我從縣城搭早班車進(jìn)山。柏油路在溪澗邊瘦成羊腸小道，司機(jī)師傅特意把老式收音機(jī)關(guān)了，車廂里只剩下竹簍碰撞的悶響——那是同車的阿婆要帶去集市的早桃。

山霧還裹著涼意，露水把鞋尖染成深色。馬尾松的針葉簌簌往下掉，空氣里有種微酸的松香。轉(zhuǎn)過第三個(gè)彎道時(shí)，我聽見銅鈴搖晃的叮當(dāng)聲撞在石壁上，像山神打翻了一罐蜂蜜。

放羊的老伯坐在倒伏的櫟樹上卷煙葉，羊群像會(huì)走動(dòng)的云絮漫過山坡。他分給我半塊烤得焦脆的蕎麥餅，餅皮裂開的紋路里滲著野蜂蜜。"前頭石潭的水甜著哩"，他說話時(shí)胡須沾著餅渣，羊羔正啃他磨破的千層底。

正午的太陽把青岡樹葉曬出油光，我枕著背囊在溪石上打盹。幾頭黃牛慢悠悠踱過來，牛犢的鼻尖蹭過我的腳踝，濕漉漉的像春天的第一場雨。放牛郎的竹哨聲忽遠(yuǎn)忽近，驚起對岸灌木叢里的紅嘴山雀。

返程遇見擠羊奶的婦人，鋁桶在草地上投出晃動(dòng)的光斑。她撩起頭巾擦汗時(shí)，藍(lán)布裙擺沾滿蒼耳和草籽。羊圈邊的木柵欄上，晾著三雙打了補(bǔ)丁的童鞋，沾著泥點(diǎn)的鞋帶在風(fēng)里輕輕搖晃。

暮色漫過山脊時(shí)，我揣著半兜野山楂回到縣城。霓虹亮起的瞬間，忽然想起老伯卷煙時(shí)說的話："山又不是用腿量的。"此刻睫毛上棲著幾粒未抖落的松針，倒覺得是群山住進(jìn)了我的眼睛。

山腳下最后一戶人家的煙囪飄起青煙時(shí)，我蹲在溪邊搓洗掌心的松脂。放羊老伯的銅鈴聲早已隱入暮靄，倒是褲腳沾的蒼耳還頑固地掛著，像幾粒舍不得走的小星星。

回城的末班車搖搖晃晃啟動(dòng)，賣桃子的阿婆換了位置，竹簍里裝滿新鮮的蕨菜。司機(jī)重新擰開收音機(jī)，咿咿呀呀的黃梅戲混著山風(fēng)灌進(jìn)車窗。拐過第七道彎時(shí)，我望見半山腰亮起三兩點(diǎn)橘色燈火，大概是放牛郎提著馬燈在找走散的小牛犢。

霓虹初上的街角，我把野山楂分給樓下裁縫鋪的阿姐。她踩著縫紉機(jī)笑："山里頭的風(fēng)灌進(jìn)布兜了吧？"滾水澆在暗紅的果子上，酸澀的香氣漫出來，恍惚又看見羊羔啃著老伯的舊布鞋，石潭里沉著一整個(gè)搖晃的藍(lán)天。

臨睡前抖落衣裳，幾顆蒼耳籽滾到窗臺(tái)的花盆里。想來明年春天，我的仙人掌邊上或許會(huì)長出細(xì)弱的山野草，在空調(diào)外機(jī)的轟鳴中，悄悄結(jié)幾粒毛茸茸的星子。