文/OreoOlymLee

即使大多數(shù)觀眾在《銀翼殺手2049》(Blade Runner 2049,以下簡(jiǎn)稱《2049》)對(duì)首部《銀翼殺手》(Blade Runner,1982)的復(fù)制人內(nèi)核的繼承與否，是母題上的拔升還是概念上的回落的討論中各執(zhí)一詞，但幾乎沒有人在看過(guò)電影后，會(huì)質(zhì)疑導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦(Denis Villeneuve)和攝影師羅杰·狄金斯(Roger Deakins)為本片打造出的殿堂級(jí)美學(xué)風(fēng)格所釋放出的視覺張力是缺乏震撼力的，而這也正是我初看《2049》時(shí)所留下的深刻印象之處。無(wú)論是在漢斯·季默(Hans Zimmer)悠長(zhǎng)高亢的銅管配樂(lè)加持下，洛城某大壩開閘放水傾瀉而出的宏偉水幕；是虛擬女友擺脫投影桿束縛后，在雨中感受實(shí)體化過(guò)程的奇妙見證；是在一望無(wú)際的貧瘠沙石間，枯木下一朵黃花所呈現(xiàn)出的別樣生命力；還是在維加斯城外的橘色沙暴中，黃蜂帶出的關(guān)于生命與動(dòng)物的意象，進(jìn)而引出的關(guān)于存在主義的命題——影片所呈現(xiàn)出的這些令人印象深刻的年度影像瞬間，或盡顯浩瀚，或極致感傷，但都非刻意炫技缺乏靈性的外在空殼，而是與關(guān)于維倫紐瓦在《2049》中所注入的私人化的對(duì)宿命化和復(fù)制人自我認(rèn)知的矛盾體內(nèi)核起到了很好的引導(dǎo)作用。

一部電影的續(xù)作，需要做到對(duì)該電影所呈現(xiàn)出的風(fēng)格和探討的議題進(jìn)行完美繼承和無(wú)縫對(duì)接，才能算是合格的續(xù)作嗎？想要解答這個(gè)問(wèn)題，最簡(jiǎn)單直接的方法就是回到那部原作中去。1982年首部《銀翼殺手》之所以被廣大影迷奉為科幻電影經(jīng)典，不止是因?yàn)殛幱粲陌档馁惒┡罂耸矫缹W(xué)風(fēng)格深刻地影響了若干年后大部分科幻片概念的形成，更離不開該片導(dǎo)演雷德利·斯科特(Ridley Scott)在片中所探討的關(guān)于作為人類附庸卻又不甘被奴役的復(fù)制人的自我價(jià)值的找尋及自我身份的認(rèn)同的討論。

但片中所呈現(xiàn)出的情節(jié)較為乏善可陳，可以看到復(fù)制人在片中尋求自我認(rèn)同的方式不過(guò)是在自身生命有限的客觀條件迫使下想要找到續(xù)命的方法而已。不少觀眾一定會(huì)對(duì)片尾那位復(fù)制人首領(lǐng)在坐化之前那段經(jīng)典的獨(dú)白記憶深刻，進(jìn)而將斯科特在片中對(duì)復(fù)制人與人類關(guān)系的主題的升華習(xí)慣性地歸結(jié)于最后這一段獨(dú)白所產(chǎn)生的功效。假使果真如此，那么之前關(guān)于這些復(fù)制人想要努力找尋到續(xù)命方式的努力及其劇情豈不是顯得空洞無(wú)物，沒有必要性可言？事實(shí)上，除了一些背景上的硬性設(shè)定之外，片中在復(fù)制人和人類之間的關(guān)系的探討上其實(shí)是淺嘗輒止的。這在一定程度上和首部《銀翼殺手》賽博朋克氣質(zhì)明顯的美學(xué)風(fēng)格遙相呼應(yīng)——看起來(lái)貌似神神叨叨講了很多內(nèi)容，其實(shí)關(guān)于各種討論、意義的解讀都很隱晦，有種不可觸及的迷幻和模糊的美感。這才是《銀翼殺手》最令人神往、最性感的所在。而結(jié)尾復(fù)制人首領(lǐng)那一段詩(shī)意的獨(dú)白，與其看作是突然間對(duì)生命有了怎樣別致獨(dú)到的見解，不如理解為他深知自己已然見證過(guò)所謂“神跡”，因此對(duì)生死與否完全持豁然的態(tài)度罷了。

回過(guò)頭再來(lái)看這部35年之后的續(xù)作《銀翼殺手2049》，首先在美學(xué)風(fēng)格上就和雷德利·斯科特所指導(dǎo)的首部之間有了明顯的區(qū)分——《銀翼殺手》在視覺上呈現(xiàn)出的是典型的賽博朋克風(fēng)格：昏暗陰沉的城市全貌、壓抑黑暗的奇觀式建筑、無(wú)處不在的二元對(duì)立、極其復(fù)雜的社會(huì)構(gòu)成、還有那些引人注目的巨幅投影廣告，無(wú)論高高在上的廟堂還是魚龍混雜的江湖都呈現(xiàn)出一種陰郁混亂的既視感；《銀翼殺手2049》中雖對(duì)以上的視覺特色有些許保留，但絕大多數(shù)在同一場(chǎng)景下卻是高度統(tǒng)一的色調(diào)選擇，景深處理趨向于一望無(wú)際的表現(xiàn)，故美學(xué)特色上也比首部《銀翼殺手》要簡(jiǎn)潔干凈許多。

其次，雖然《2049》或多或少延續(xù)了對(duì)首部《銀翼殺手》中關(guān)于復(fù)制人對(duì)自我認(rèn)知的討論，但相對(duì)于雷德利·斯科特較為隱晦內(nèi)斂的表達(dá)方式，維倫紐瓦在《2049》中顯得過(guò)于外放，意在把故事講得很透。這種做法因和首部《銀翼殺手》的表達(dá)截然不同自然是有贊有彈。誠(chéng)然，把故事太過(guò)赤裸裸的展示給觀眾的確是有些笨拙了，但在維倫紐瓦極富詩(shī)意極具氣質(zhì)的表達(dá)中，再過(guò)簡(jiǎn)單的故事也顯得腔調(diào)十足。而這種特質(zhì)，在維倫紐瓦之前所執(zhí)導(dǎo)的幾部作品中都有跡可尋。

因?yàn)槭撞俊躲y翼殺手》太隱晦太模糊，所以作為其續(xù)集的《2049》，維倫紐瓦首先要做的一件事就是，拋開首部中那些模糊不清的討論，按著自己的理解去詮釋并強(qiáng)調(diào)復(fù)制人和人類之間的關(guān)系，明確復(fù)制人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方法，為復(fù)制人尤其是我們的主人公K警員接下來(lái)自我認(rèn)知的覺醒提供了合理充足的行為動(dòng)機(jī)。首部《銀翼殺手》給人留下的一大疑竇是，主角戴卡德究竟是復(fù)制人還是人類？《2049》作為續(xù)集不但沒有解答這個(gè)問(wèn)題，而在開頭就一語(yǔ)道破了主角K警員的身份——一位常被人叫做假貨的復(fù)制人。我們明白了他的身份，便對(duì)他之后一系列包含自我認(rèn)同在內(nèi)的行為表示理解并容易地產(chǎn)生移情。

回到關(guān)于《2049》嘗試著去探討的主題上來(lái)，有不少人把這部電影在對(duì)待復(fù)制人和人類的關(guān)系的態(tài)度看作是“只有和人類一樣生殖繁衍才能更高級(jí)”的膚淺理解，由此延伸到續(xù)集對(duì)比首部《銀翼殺手》是一種將原有概念誤讀的行為。倘若真的如此理解，不僅武斷還十分一廂情愿。在片中，“復(fù)制人通過(guò)繁衍生息獲得解放”的論調(diào)是由復(fù)制人大軍的首領(lǐng)提出來(lái)的，而這位首領(lǐng)的立場(chǎng)就可以直接代表創(chuàng)作者的立場(chǎng)了么？自然不是。她在片中的立場(chǎng)和羅賓·懷特(Robin Wright)所飾演的警長(zhǎng)角色所持觀點(diǎn)相近，都抱著一種“復(fù)制人獲得生育能力就能夠獲得獨(dú)立自由解放”的愿景，在片中屬于客體的立場(chǎng)。但作為本片的主角與敘述的主體，瑞恩·高斯林(Ryan Gosling)飾演的警員K對(duì)這種論調(diào)深不以為然?？梢娺@部續(xù)作的核心概念并沒有如某些人所說(shuō)，回落到了一種被淺薄理解的層面上；反而我們?cè)谟捌懈S著K的視角，明確了這部續(xù)作和首部《銀翼殺手》在主題上的不同之處，它是導(dǎo)演維倫紐瓦借著《銀翼殺手》這個(gè)外殼去闡釋更加私人化的，也是他在他過(guò)往作品中反復(fù)探討過(guò)的母題：關(guān)于宿命論，及與其相對(duì)的自我認(rèn)知之間的矛盾體。

早在《2049》導(dǎo)演維倫紐瓦于2015年執(zhí)導(dǎo)作品《邊境殺手》（Sicario,2015)中,他就已與金牌攝影師羅杰·狄金斯（同時(shí)也是《2049》的攝影）借美墨邊境幾起的緝毒案件揭示出自己對(duì)“宿命論”這一議題的表達(dá)欲望。雖然艾米莉·布朗特飾演的警員凱特看似是電影的絕對(duì)主角，但在絕大多數(shù)時(shí)間里，攝影機(jī)都處于航拍、俯拍的狀態(tài)，呈現(xiàn)出了大量的中遠(yuǎn)景鏡頭，這使得凱特在影片中幾起案件的身份是“觀察者”的作用被點(diǎn)明。因?yàn)榫退闶亲阢y幕前的觀眾，得知的事情真相也遠(yuǎn)比這位主角多得多，以至于到了最后一部分，凱特這一角色直接被剔除在事件的發(fā)展之外，觀眾由此能夠得出如下結(jié)論：女主角凱特的雄心壯志被體系操控，在事情已被完全解決之后仍未了解原委的情況下成為達(dá)到權(quán)力階層某種目的的工具，所以對(duì)于凱特來(lái)說(shuō)整件事只不過(guò)在繞了一大圈之后又回到了原點(diǎn)——這是為所謂的“宿命化”。再回到《2049》中，我們會(huì)看到從人物設(shè)定到行為動(dòng)機(jī)再到故事走向和《邊境殺手》的諸多相似之處，只不過(guò)，維倫紐瓦這次是借雷德利·斯科特的《銀翼殺手》的構(gòu)想和世界觀為表對(duì)其進(jìn)行了一次精包裝罷了。

但若僅是對(duì)導(dǎo)演私人化議題的表達(dá)，卻對(duì)原作潛在的科幻內(nèi)核視而不見，《2049》很難成為一部合格的《銀翼殺手》續(xù)作。像一些評(píng)論指出的，“確定這是《銀翼殺手2049》，而不是《邊境殺手2049》？”好在，維倫紐瓦終究是記得《2049》作為一部“銀翼殺手續(xù)集”的身份。影片開始不久，在主角K與一名在逃復(fù)制人薩珀·莫頓的角逐之后，薩珀臨終前告誡：“你們這些新型號(hào)就愛做這些臟事，這是因?yàn)槟銈儚奈匆娺^(guò)奇跡?！边@句臺(tái)詞與原作最后復(fù)制人首領(lǐng)那段經(jīng)典的雨中獨(dú)白相呼應(yīng)，明確了《銀翼殺手》系列的核心：對(duì)所謂“奇跡”亦或是“神跡”的一種探索。此后K所進(jìn)行的一系列調(diào)查，不僅寫盡K這位無(wú)助個(gè)體在自我認(rèn)知過(guò)程中的挫敗感，也是他對(duì)這種“神跡”的見證過(guò)程。和原作結(jié)尾那位復(fù)制人首領(lǐng)和本片開頭中的薩珀·莫頓一樣，他在這個(gè)無(wú)望的宿命化世界中經(jīng)歷了作為復(fù)制人的身份的起伏，雖然終究意識(shí)到了自己本身于這個(gè)世界果真是不值一提的，但他見證了所謂“神跡”，讓自己這個(gè)新型號(hào)“假貨”擁有了靈魂——而這種意義其實(shí)是遠(yuǎn)超復(fù)制人集體意識(shí)中，對(duì)于“比人類更加人類”的方法，即“只有讓復(fù)制人獲得生育的能力才能夠獲得”的。這印證了維倫紐瓦在繼承斯科特《銀翼殺手》原作母題與內(nèi)核中的技巧：既非對(duì)其進(jìn)行過(guò)分私人化的詮釋，亦非為迎合大眾市場(chǎng)對(duì)其進(jìn)行庸俗化的處理。

綜上所述，《銀翼殺手2049》是一部合格的續(xù)集，但并非是一部正統(tǒng)的續(xù)集。其實(shí)，維倫紐瓦在繼承原作內(nèi)核上面臨的難題和矛盾，在這部電影的一開頭就借主角K之口表達(dá)了出來(lái)，這也是全片的第一句臺(tái)詞：K對(duì)薩珀·莫頓說(shuō)，“我希望你不介意我不請(qǐng)自來(lái)。在進(jìn)門時(shí)，我特意注意沒帶進(jìn)來(lái)太多灰塵弄臟你的地板。（大意）”這句臺(tái)詞一語(yǔ)雙關(guān)，而深層的意思即為維倫紐瓦的態(tài)度：執(zhí)導(dǎo)這部續(xù)作，雖然夾帶了些私貨（灰塵），但總的來(lái)說(shuō)還算是延續(xù)了原作中的精神，很好地保留了雷德利·斯科特的精神遺產(chǎn)。而至于是原作中那種朦朧美更有吸引力，還是像《2049》中維倫紐瓦這樣把故事講的透徹一些更好，就盡可見仁見智吧。