我非常喜歡北京的國槐，說不清什么原因。開始，我認(rèn)為自己的喜歡，是因為它長在首都的大街上，位置使然；后來覺得，是因為它是北京大街上最多的樹，早已成為北京的特色之—，由不得你不喜歡?？墒牵钡浇裉?，我才明白，喜歡它的原因里面，還有重要的一條，是因為我的岳父。
七月中旬，我參加市里組織的北京大學(xué)培訓(xùn)班。機緣巧合，出發(fā)報到的第二天，就是我岳父的周年祭日。我們分身無術(shù)，只好一家人勞燕分飛，讓妻子和女兒打車趕到煙臺老家，入鄉(xiāng)隨俗參加祭奠活動，我則按要求趕到北京報到。等我傍晚到了北京的時候，她也到了老家。
岳父離世的這第一年，對我們?nèi)?，特別對妻子，是一種難以形容的情感煎熬。即便我這個女婿，每當(dāng)閑暇靜下來的時候，對岳父的思憶便不自覺地襲上心頭，雖然陽陰兩隔的時間越來越長，可思念如游絲一樣，仍絲絲縷縷的在我們心頭纏繞。這次臨行前，妻子告訴我，又夢見父親了，他還是坐在家里那個和他一樣老的老態(tài)龍鐘的椅子上。我一時無語，心生愧疚，每次回老家，都是一家同行，這次沒有辦法了。
報到當(dāng)天晚上，我們發(fā)現(xiàn)酒店面前不大的院子里，靠東的位置有幾株大樹，高而且粗。我們上前摸著有兩人懷抱粗的最大的那棵樹，奇怪地想，這是棵什么樹呢？我們順著樹干，昂首仰面向上望去，只見它模糊而挺拔的枝枝杈杈，在昏暗而清碧的夜空中，勾勒著奇怪的形狀，根本看不清樹葉，只能猜著說，可能是國槐吧。
其實，在我們的印象里，對于北京，除了炸醬面之外，大概就是大街兩旁擁擠著的國槐了。以致于到了別的地方，每每看不到槐樹的影子，便覺得這個城市沒有品味似地，產(chǎn)生了輕視的意思。
第二天早上，當(dāng)我從北京大學(xué)的西北門來到街上的時候，驀然發(fā)現(xiàn)，我置身于槐花的海洋里了。大街兩旁，全是枝葉紛披的槐樹，在碧翠、精致的葉片織成的綠色云霧中，是一團團、一簇簇金黃色的槐花，它們鑲嵌其中，分外妖嬈，襲人眼目。濃陰匝地的地面上，則是落滿一地的碎金細(xì)銀似的槐花。放眼望去，在清晨沉靜的空氣中，仍不時有槐花悠悠飄落，如雪似絮。我彎腰揀起一朵飄在腳下的槐花，發(fā)現(xiàn)它長得是那樣的精巧，如夏日繞燈舞旋的素蛾，又似少女們耳垂上的銀丁，散發(fā)著略帶苦味的香氣。
原來，七月，盛夏的七月，正是北京國槐怒放的時節(jié)，淡淡的槐花香遍布這座大都市每個空間。
這時，我突然一陣激動，豁然明白了一個關(guān)于岳父的秘密。
因為，岳父家就有這樣的槐樹，在七月的熱潮中，它也花團錦簇了吧？
岳父是在北京工作過許多年歲的，這里有他的青春歲月，有他的足跡和呼吸。今天我來到七月北京，才豁然明白：當(dāng)年岳父退休回家，門前房后的栽種槐樹，肯定是寄托了對北京歲月的思念。
一恍惚，在清晨涼爽的槐陰里，我看見青春帥氣的一位穿列寧裝的青年，與一位俏麗姑娘并肩走來，他們兩旁是活蹦亂跳的一男一女兩個孩子，歡聲笑語在槐花林里蕩漾……那是在冶金部工作的岳父嗎？那是在農(nóng)閑時節(jié)來北京探親的岳母嗎，那是大舅哥和妻子嗎？
清風(fēng)沒有答案，只有無語的時空一任你的思緒飛揚。
其實，岳父家的大槐樹，只有兩棵。從第一次新女婿進(jìn)門，首先映進(jìn)眼簾的，是老房門前那顆碗口粗的槐樹，它們搖晃著枝葉歡迎我。之后每次回家，顧不上抱幼攜雛的累，顧不上提箱拎包的忙，總要不自覺地站在那棵槐樹底下，抬頭望望它，和它進(jìn)行目光致意，哈，又長高了，又變粗了，看到這個樣子，心里高興，這份高興后來成了盼望回家的諸多因由之一。伴隨著時光的鏗鏘指針，大樹下面的小院，熱鬧了又冷落，冷落了又熱鬧，孩子們在長大，大人們在老去，家事如樹，而那棵槐樹上，經(jīng)常枝岔紛披，蔓延成如煙似霞。
后來岳父家稍稍改變了一下位置。之所以稱為稍稍改變，是因為大舅哥辛苦辦板廠，種果樹，終于積攢夠了錢，把建在前街的他的婚房，一一那所從五叔手里買過來的舊房子，進(jìn)行了蓄謀已久的改造，建起了亮亮堂堂的五間大瓦房，岳父岳母隨著搬了進(jìn)去。在新房的門前，也植了這樣的槐樹，只是栽得晚了些，比老房前的槐樹小很多，形容一下的話，大概就是父親和兒子的樣子。這樣原來房前的大槐樹，成了房后的。但我總是忘不了它，每次回來，不管是在清冷的冬天，還是在炎夏的傍晚，我總要推開后門，看望一下我的房后的大槐樹老朋友。此時，樹后的小院，人去房空，沒有往日的歡聲笑語，寂寞了許多，然而，這位老朋友卻是不見頹態(tài)，一如繼往地在發(fā)展壯大，枝葉參天，樹冠遮住了半條街，而新房前的小槐樹，也早已長成了大樹了，其挺拔生機的狀態(tài)，日漸一日地在超越著房后的老槐樹。
岳父是在醫(yī)院病故的，在神智偶爾清醒的最后時光里，反復(fù)鬧著要回家，現(xiàn)在想來，這里面，應(yīng)該少不了對大槐樹的惦念。然而，我們當(dāng)時卻無從知曉，沒有滿足他這“看一眼”的簡單不過的愿望，讓他帶著遺憾離開了這個世界。我又想，大槐樹可能也會惦念栽它、育它的老朋友吧，只是我們感覺不到。
然而今年春天，妻子的故鄉(xiāng)出現(xiàn)了百年不遇的大旱，岳母電話里說，許多井都干得見了底，連門前的大槐樹都干得卷葉了。遠(yuǎn)在千里之外的我們聽了，不禁焦心起來。讓妻子勸他們，抓緊澆澆吧。但他們好像顧不上它了，只顧田地里的莊稼、果樹。他們說，這么大的兩棵樹，多少水澆得過來？
置身在北京七月槐樹的濃蔭里，沐浴著淡淡的槐花香，我真擔(dān)心岳父家的老槐樹了。
當(dāng)晚，與剛到家的妻子通話，我急切地問，老槐樹怎么樣了？她嗔怪我，人你倒不關(guān)心，倒是掛念什么樹！我說，現(xiàn)在的北京，正是七月槐花香呢。她聽了，在電話里沉吟了，好像明白了什么，輕輕地說，在她們趕到家里的前天夜里，下了一場透雨，房前門后，也正是一片槐花陣呢。
我聽了，這才放下心來。
趁著早上行人稀少，我從甬道上收攏一捧槐花，放在路邊的臺階上。這些落地的花，經(jīng)過了夜里的露水，顏色已由青白變成淡黃，顯出萎縮的樣子。忽然，一道玫瑰色的晨曦，如注似澆，從樹隙枝葉間投下來，照得這些失魂落魄的槐花們，一時金光閃爍，銀輝燦爛。我心中一動，思接千里，對著它們，點上了一支煙，在盤旋繚繞的青色煙縷里，我在心里默默念叨，告訴遠(yuǎn)在天國的岳父——
您曾經(jīng)工作過的北京，七月的北京，槐花依然美好！
