1972年,羅杰斯獲得了美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)頒發(fā)的杰出專業(yè)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。羅杰斯在頒獎(jiǎng)儀式上發(fā)表了講話,他指出,心理學(xué)領(lǐng)域正面臨許多“挑戰(zhàn)”。羅杰斯提出了一系列問(wèn)題:我們敢發(fā)展一門人類科學(xué)嗎?我們有勇氣做開(kāi)拓者嗎?我們敢打破狹隘的專業(yè)局限嗎?我們敢于做一個(gè)完整的人嗎?他的最后一個(gè)問(wèn)題——也是他認(rèn)為“對(duì)心理學(xué)帶來(lái)最大的威脅”的挑戰(zhàn)是——我們看到的真的是現(xiàn)實(shí)嗎?
——霍華德·基爾申鮑姆《卡爾·羅杰斯傳記》

這日,再次刷完電影《復(fù)聯(lián)4》后,尤對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的感受,越發(fā)變得不夠“現(xiàn)實(shí)”了。就電影來(lái)說(shuō),“現(xiàn)實(shí)”(Reality)原石是宇宙中六顆原石中的其中一顆,顧名思義,它的功能是可以改變現(xiàn)實(shí)世界,譬如,借著原石的力量,你可以把石塊變成黃金。這不是一般意義上的變戲法,或是魔幻——盡管別人以為這是確確實(shí)實(shí)的金塊,但是你心里是清楚的——改變后的現(xiàn)實(shí),對(duì)于你來(lái)說(shuō)就是真實(shí)的存在,有著你的全部知覺(jué)和情感,你不會(huì)認(rèn)為跟你之前的生活有任何的不同。
這就遭遇一個(gè)假想,我們生活的宇宙里,是共用一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”呢,還是每人都有一個(gè)自己的“現(xiàn)實(shí)”?羅杰斯這里說(shuō)的“真的是現(xiàn)實(shí)嗎?”想來(lái)這兩個(gè)假想都具有:“共用的現(xiàn)實(shí)”,就是說(shuō)人類有一個(gè)超越人類共有的一個(gè)所謂“真理”的世界,它涵蓋了所有的人類生活的概括和能量,羅杰斯大概是想把這一世界歸于“精神”范疇,具有神秘感、非理性、不可知論,也是人類最本源的地方,由此生出了“萬(wàn)千世界”。這樣看來(lái),心理學(xué)就像被“連根拔除”,帶來(lái)了“滅頂”之患。羅杰斯似乎意識(shí)到了這一點(diǎn),但是他自始至終都沒(méi)有跨越過(guò)去。
而另一個(gè)假象,在于“個(gè)體的現(xiàn)實(shí)”,其實(shí)這也是對(duì)心理學(xué)本身會(huì)產(chǎn)生“沖擊”的,如果承認(rèn)每個(gè)人都有一個(gè)自身的“現(xiàn)實(shí)世界”,那之前歸納總結(jié)出來(lái)的關(guān)于心理學(xué)的所有“范型”其實(shí)都可以看成是一種“虛幻的泡影”,看似很美好,但是就于個(gè)人來(lái)說(shuō),其實(shí)都保留著偏差。現(xiàn)今的心理學(xué)不外乎是要么建立在理性的層面,要么建立在非理性的層面。理性的一面,看似世界都是出于某些法則推演而成,如果有些現(xiàn)象不能解釋,只是人們認(rèn)知上的局限,暫時(shí)不能解釋。他們認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物都應(yīng)尋其根由,制定出一個(gè)合理的定義和法則來(lái);而非理性的層面盡管已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn),但是,就是緣于這點(diǎn)“意識(shí)”,致使“非理性”也逃不離“理性”的視角,這就如同待在地球上卻又千方百計(jì)想著要脫離萬(wàn)有引力的“束縛”。當(dāng)承認(rèn)個(gè)體的現(xiàn)實(shí)時(shí),便意味著要“打破”一切的現(xiàn)有規(guī)則,穿越進(jìn)入一個(gè)尚未投入的未知的世界里。在這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”的世界里,每個(gè)個(gè)體都獨(dú)有著一個(gè)差別于他人的“現(xiàn)實(shí)”,盡管是有“差別”,但也會(huì)在某個(gè)時(shí)空中,出現(xiàn)或多或少的“重疊”的地方,這個(gè)“重疊”的地方,就是人們心意相通,心領(lǐng)神會(huì)的“場(chǎng)所”,按羅杰斯的話說(shuō),就是“仿佛自己就是當(dāng)事人的眼光看世界”。
然而,“現(xiàn)實(shí)”的境況是,人類每個(gè)個(gè)體都抱有一個(gè)自己的“現(xiàn)實(shí)”,或是抱有一個(gè)大多數(shù)個(gè)體的“現(xiàn)實(shí)”,去看待另一個(gè)個(gè)體的“現(xiàn)實(shí)”。在心理治療中,受過(guò)“創(chuàng)傷”的當(dāng)事人往往有著強(qiáng)烈的愿望就是要改變當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)”,以為這樣就能“療愈”傷口,可是再高明的“助人者”也沒(méi)有辦法,運(yùn)用那顆血紅色的寶石,操控不了“阿戈摩托之眼”,更是打不了“響指”,當(dāng)事人所經(jīng)歷過(guò)的“一切如是”。
可見(jiàn),治療師也是人類個(gè)體,不是“超級(jí)英雄”,也不是“魔法師”,盡管,他們常常給人以這樣的假象,但這絕不是“現(xiàn)實(shí)”。治療師所做的工作,不是“改變”現(xiàn)實(shí),而是“正視”現(xiàn)實(shí),在“現(xiàn)實(shí)”中厘清煩惱根源,尋求解決之道。
好的治療,向來(lái)如此,但這些就真的沒(méi)有值得商榷的地方嗎?如果,我們?cè)倮^續(xù)超越“固有”的現(xiàn)實(shí)(或成見(jiàn)),進(jìn)入另一個(gè)虛空的宇宙中,原本的“現(xiàn)實(shí)”就真的正確嗎?就拿之前提到的“個(gè)體的現(xiàn)實(shí)”來(lái)說(shuō),每個(gè)個(gè)體其實(shí)也有屬于自己的現(xiàn)實(shí),這個(gè)現(xiàn)實(shí)包含了該個(gè)體的全部世界,拋開(kāi)心理健康不談(所謂的健康與否,何嘗不是人類自己“強(qiáng)行”規(guī)范出來(lái)的“現(xiàn)實(shí)”呢?),這里的現(xiàn)實(shí)便是具體的、真實(shí)的,有著豐富內(nèi)容的精神世界。就如同魯迅筆下的“狂人”,從舊籍典故的字里行間里尋出的“吃人”二字。他的大哥,他的鄉(xiāng)里,甚至包括趙家的狗,自是不會(huì)吃了他,但是,反映在他內(nèi)心世界里,所有的“跡象”都在證明著,這些人都在“蓄謀”,隨時(shí)都會(huì)“付之行動(dòng)”。這并非是沒(méi)來(lái)由的,“狂人”從生活的瑣碎中,別人的白眼,問(wèn)診的大夫,就連大哥過(guò)去的言談,還有妹子的死亡……許許多多的事件,共同“拼湊”出了一個(gè)“狂人”眼中的“現(xiàn)實(shí)”——這是一個(gè)吃人的世界。站在“世俗”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,“狂人”會(huì)被定義為“妄想”、“偏執(zhí)”,屬于有精神病的那一類。但是,如若是一個(gè)來(lái)自于外星球的訪客,對(duì)地球人的一切“渾然不知”,這時(shí)“狂人”有機(jī)會(huì)跟你敘述他的經(jīng)歷,告知他所見(jiàn)的“現(xiàn)實(shí)”,對(duì)于這個(gè)外星訪客來(lái)說(shuō),就會(huì)很自然地相信地球是一個(gè)“吃人”的世界,于是便會(huì)悻悻然地迅速逃離開(kāi)了。
再回到《復(fù)聯(lián)4》的電影,復(fù)仇者們可以不接受滅霸消滅了一半地球人的“現(xiàn)實(shí)”,于是他們想盡一切辦法,重回過(guò)去,調(diào)整了事件序列,進(jìn)而最終改變了“現(xiàn)實(shí)”。這自然有“曲筆”的部分,迎合了大眾的審美需求。當(dāng)“鋼鐵俠”打響了最后一個(gè)響指,滅霸的部隊(duì)相繼灰飛煙滅之際,這時(shí),想來(lái)滅霸的內(nèi)心是相當(dāng)復(fù)雜的吧!已然實(shí)現(xiàn)的終極夢(mèng)想(這里可以說(shuō)是滅霸的“自我實(shí)現(xiàn)”),就眼睜睜地全被“抹殺”掉了,更為致命的是,他再也沒(méi)有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想,他不得不靜靜地等待,“死亡”最后的來(lái)臨,一陣清風(fēng),吹散了他的一切,滅霸稱這是“天命”,但這也是他的“現(xiàn)實(shí)”。他或許也想要改變這一“現(xiàn)實(shí)”,就像復(fù)仇者一樣,但是在具有“正義”和普世價(jià)值的“漫威宇宙”里,他的理想最終會(huì)以失敗而告終,這不得不說(shuō)這是滅霸出離“現(xiàn)實(shí)”的最大的“現(xiàn)實(shí)”。
看到書里的這一段,又復(fù)看了電影,“現(xiàn)實(shí)”這詞便常常圍繞左右,不吐不快。于是電影結(jié)束后,找了一家“肯德基”,隨意吃點(diǎn),再隨意寫點(diǎn),漸漸地便有了這篇長(zhǎng)文,權(quán)且作為“閑談”,當(dāng)不得真便好!