我突然醒了，完全沒(méi)有過(guò)渡，睜眼那一下就已經(jīng)完全清醒。時(shí)間還停留在夜里，窗外的光把小小的房間照得很清楚。我躺在床上，轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，雖無(wú)法辨別什么顏色什么樣式，但哪里有什么一清二楚。床前一米外有張椅子，一張簡(jiǎn)陋的小書(shū)桌，桌上有部筆記本電腦，屏幕蓋了下來(lái)，鼠標(biāo)放在上面，又忘記關(guān)了，發(fā)著微微的藍(lán)光。桌面上還有兩本書(shū)，沒(méi)疊放整齊，斜斜地突出一個(gè)角。還有一支廉價(jià)的原子筆，隨意放著——卻剛好被外面進(jìn)來(lái)的光打上一抹高光。書(shū)桌過(guò)去是一個(gè)小衣柜、一個(gè)小書(shū)柜，并排貼緊墻角。房間里唯一響著的是一臺(tái)小風(fēng)扇，我知道它是綠色的，不過(guò)此刻看不出來(lái)。其實(shí)還有空調(diào)，但我從不用它，所以常常忘記它的存在。但此時(shí)我能清楚看到它的輪廓。我不喜歡開(kāi)空調(diào)，這種日子里備受歡迎的空調(diào)風(fēng)，對(duì)我是一種不舒服的體驗(yàn)。在大夏天蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，總讓我覺(jué)得奇怪，但若不蓋，我又會(huì)四肢冰涼。
窗外的車聲沒(méi)有完全消失——它們永遠(yuǎn)都不會(huì)消失，但比白天和前半夜少了很多，由此可以判斷現(xiàn)在是后半夜了。這時(shí)有輛大卡車經(jīng)過(guò)，扎扎的聲音很大，我懷疑它至少將幾個(gè)人扯出了夢(mèng)境。
我又在昏暗中睜著眼躺了一會(huì)。不知有多久。黑暗中時(shí)間總變得模糊，但我不想開(kāi)手機(jī)看時(shí)間，在昏暗中它會(huì)相當(dāng)刺眼，還會(huì)破壞這份安靜。我手腳輕盈地坐起來(lái)，又吊著腳在床沿上坐了一小會(huì)，才下定決心下了床。
客廳比房間稍暗一點(diǎn)，但完全不影響行動(dòng)。在城市，夜里到處都是光。我在昏暗中，準(zhǔn)確提起水壺，走進(jìn)廚房接水，再回來(lái)，將水壺放入底座，按著電源。然后我就靜靜看著電源那個(gè)紅點(diǎn)，站著等水開(kāi)。水壺功率很大，而且我只裝了半壺水。等了幾秒后，我在桌面上拿起茶葉罐，拿過(guò)廣口杯。我不喜歡茶包，總覺(jué)得味道不對(duì)。平時(shí)我會(huì)直接往杯里倒茶葉，但現(xiàn)在的光線只允許我用手抓，以免倒得太多。我不喜歡喝太濃的茶。在我蓋好茶葉罐的時(shí)候，水開(kāi)了。我拿起水壺，逆著光，靠近杯，水往下，煙往上，都清清楚楚。平時(shí)我會(huì)洗一次茶葉，但現(xiàn)在在昏暗的半夜里，一切都不太似白天，包括人的心情、行為和舉止。
我端著茶杯，走去陽(yáng)臺(tái)。感覺(jué)像走去光明。在陽(yáng)臺(tái)，不僅輪廓，大部分顏色都能辨清了。陽(yáng)臺(tái)大概就3平方米的樣子，我在那里放了一張小圓桌，一張寬背藤椅。圓桌面是玻璃的，我放下茶杯時(shí)，清脆地“哐”了一聲，讓夜裂出了一條痕，不過(guò)馬上就恢復(fù)了。我站著想了下，返身回到客廳，在五斗柜最下層摸到了一包煙，大概還剩半包。然后又摸索了好幾秒，才找到那只zippo打火機(jī)。
我再回到陽(yáng)臺(tái)。又有兩條車燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)了，又過(guò)去了。我靠入椅背。這是我最喜歡的椅子，它又寬又彎的背像一個(gè)懷抱，能完全把我的身體抱住，不寬一寸，也不窄一寸。我將視線投向遠(yuǎn)處，然而除了各種光，什么都沒(méi)有。我伸長(zhǎng)雙腿，在椅子上調(diào)出一個(gè)最舒服的姿勢(shì)，然后點(diǎn)著了一支煙。我白天從不抽煙，其實(shí)我不太喜歡煙味。但夜里醒來(lái)、起來(lái)的話，我總會(huì)抽上一支。我只在夜里才想你，我只在想你的時(shí)候才抽上一支。煙在我口腔里停了很久，我才將它緩緩?fù)氯牖璋抵?，然后開(kāi)始想你。
