《讀森山大道<動(dòng)物園>有感》
文/陳秋妤 ?圖/王寶駒
注：未經(jīng)授權(quán)，拒絕任何形式轉(zhuǎn)載。
周末晚上讀森山大道的《邁向另一個(gè)國度》，撿了其中的《動(dòng)物園》看，立馬就被日本大叔那種不介意年齡，努力任性的心態(tài)抓住了。
他說，編輯部邀請(qǐng)他寫動(dòng)物園。但他并不打算把印象深刻的寫下來。為什么呢？因?yàn)檎淦娴膭?dòng)物固然讓人覺得可愛有趣，但是走馬觀花地逛下去，離開后要是被人問起對(duì)哪些動(dòng)物有什么感覺，其實(shí)還真的沒什么印象，而且話題可能會(huì)被引向動(dòng)物園里的冰淇淋有多好吃。
就這點(diǎn)來講，我特別有共鳴。我也是這樣的人。
2010年，我和遠(yuǎn)在北京的喜寶相約一起去香港海洋公園。
海洋公園里有各種各樣的海洋生物，它們活潑、有趣、生動(dòng)、漂亮，令人驚喜連連。但若現(xiàn)在問我對(duì)哪一些海洋生物有什么感想，估計(jì)除了水母和熊貓，我還真的記不起還有哪一些生物，甚至連具體的名字都說不齊全。
反而是我和一一在海洋公園里吃的碗仔翅，我到現(xiàn)在還記得它的味道，記得從服務(wù)員手上接過來時(shí)碗仔翅在冷風(fēng)中氤氳出的裊裊白霧。
這種詭異的記性，也經(jīng)常性發(fā)生在逛宜家上。我每次和佳美去宜家，從上到下繞一圈，死活就是記不起自己在里面看上了什么，或者哪一種商品令我印象深刻，永久性記得的都是我們兩個(gè)人在宜家喝了什么和吃了什么。
森山大道的文字除了有觸摸讀者內(nèi)心、引起共鳴的力量外，還常常讓人產(chǎn)生一種塵埃落定的感觸。確切說，這是一個(gè)人生已經(jīng)塵埃落定的人用光陰與生活閱歷寫就的文字。
和那些年輕作家比起來，他有一種無可匹敵的不容反駁的自信與從容，以及一種“不管怎樣，我的人生都已經(jīng)快走到盡頭，這些都是我相信的事物我喜愛的東西我度過每一天的方式”的任性。
那是一種對(duì)人性與生活毫無保留的講述，平常卻又迷人。恰恰應(yīng)了黑格爾的話。
一句哲理在年輕人嘴里說出來和在老年人嘴里說出來是不一樣的。年輕人說的只是這句哲理本身，盡管他可能理解得完全正確。而老年人不只是說了這句哲理，其中還包含了他的全部生活！
我從汪曾祺的人間三部曲中也讀到這種感受。從這一套散文來看，無疑老頭兒是最適合老先生的昵稱。狡黠中透著一股一往無前的自我。
有人說，很多日本男人年輕時(shí)總是老成，到年老的時(shí)候又孩子氣起來。我倒以為，最可怕的是某一些年輕時(shí)心浮氣躁，壯年時(shí)依然孩子氣十足的中國男人。這讓我想起錢鐘書在《圍城》里這樣寫：上了年紀(jì)的人動(dòng)了愛情，就如同老房子著火，不可救藥。森山大道在某一時(shí)間段里大概也是這樣一發(fā)不可收拾的吧。
在《動(dòng)物園》一文里，他說，“那時(shí)我在大阪，當(dāng)時(shí)有一位正在交往的女性。”然后我就愣住了。印象里他沒有和妻子離婚，我對(duì)此很是納悶。后來才從邊邊角角的資料里大概拼湊出一些模糊的信息。
詫異之余，又覺得這個(gè)人真是對(duì)讀者掏心掏肺。不僅分享自己的攝影，分享自己的生活，連個(gè)人感情也是一副事無不可對(duì)人言的態(tài)度。雖然說君子坦蕩蕩，小人長戚戚。但我還是對(duì)此持保留態(tài)度。就算是說出“唯有一心一意地拍照、不顧一切地把它們沖洗出來，才是我唯一的救贖”的大師也不能例外！
成功不應(yīng)該成為婚外戀的免死金牌，平庸也絕不會(huì)因?yàn)槌鲕壭聭偾槎懽優(yōu)槌錾?/b>
綜觀最近接二連三的社會(huì)新聞：“疑因未婚夫出軌女記者跳樓自殺”，“原配妻子陪丈夫和小三產(chǎn)檢后絕望跳樓自殺”，簡直是不能容忍?？纯催@些遲來的“坦蕩蕩”的愛情啊，對(duì)被辜負(fù)者造成了多么可怕的永久性傷害！
對(duì)于愛情，劉瑜是這樣認(rèn)為的：愛情的偉大之處在于它可以遮蔽一個(gè)人存在的虛空，愛情的渺小之處在于它只能遮蔽這個(gè)虛空而已。對(duì)于解決自我的渺小感，愛情只是偽幣。
由約翰·卡尼執(zhí)導(dǎo)的音樂電影《歌曲改變?nèi)松?，我很是喜歡。
講的是女主獨(dú)自一人在紐約為了自己的音樂夢(mèng)想奮斗努力。當(dāng)然，這是被我大力省略縮寫后的劇情梗概。編劇從來都不是吃素的。
是的，這個(gè)劇情的前提就是女主陪男朋友從家鄉(xiāng)來到紐約追求音樂夢(mèng)想。男朋友唱著女主寫的歌，搭上大公司，成了音樂圈的大紅人，然后出軌經(jīng)紀(jì)人，一腳踹開了女主。
這部戲讓我看得痛快地不只是女主成功實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢(mèng)想，更是前男友失去初心的音樂作品比出軌本身還令女主難以接受！?。?/b>
出軌只是偽幣，用來解決自我的渺小感的應(yīng)該是不失初心的更棒的音樂作品。遺憾的是，多少風(fēng)華正茂的人，多少上了年紀(jì)的人，多少圍墻里的男女，不約而同地走著捷徑，拿著偽幣企圖去消滅自我的渺小感。
余華有一篇文章，叫《在橋上》，讀來令人拍案叫絕，卻又陷入深深的失落。
講述一個(gè)向來老實(shí)巴交的已婚男人為了以更低的成本甩鍋，反復(fù)向妻子求證是否懷孕，變態(tài)地讓妻子用衛(wèi)生巾做魚餌吊月經(jīng)這條魚，用深深的套路步步緊逼結(jié)婚5年的妻子去墮胎，一切只是為了要離婚。
我想，時(shí)下的朋友圈之所以情感婚戀專家一抓一大把，情感雞湯大熱，愛情雞血盛行，是因?yàn)榇蠹叶荚诿χ鴲矍榘?。寫到這里，不禁想起一起寫字的朋友的玩笑，她說上得了簡書首頁的不是愛情，就是攻略。一語中的。
怎么撩一個(gè)人，怎么和男女朋友相處，怎么忘記前任，成了愛情三部曲，不計(jì)年齡，仿佛只要是個(gè)人就能去追求愛情。
思來想去，劉瑜的解釋，最恰當(dāng)不過——我想之所以永遠(yuǎn)有這么多人在忙著得到愛失去愛抱怨愛嘮叨愛，除了偉大的化學(xué)反應(yīng)，還因?yàn)閻矍槭浅杀竞苄?、進(jìn)入門檻很低的戲劇。如果要以做成一個(gè)企業(yè)、創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)品、解決一個(gè)科學(xué)難題、拯救一個(gè)即將滅絕的物種……來證明自己，所需才華、意志、毅力、資源、運(yùn)氣太多，而要制造一場(chǎng)愛情的東西，只需要兩個(gè)人和一點(diǎn)荷爾蒙而已。
毛姆更是在《月亮和六便士》里直言，那些把愛情當(dāng)做世界上的頭等大事的男人，常常是一些索然寡味的人。
因?yàn)橛袆?chuàng)造成功的艱難困苦作對(duì)比，劈腿出軌就更顯輕松容易。于是愛情被迫為負(fù)心漢和碌碌無為之人背黑鍋。真想對(duì)那些會(huì)也只會(huì)用出軌來處理自我的渺小感的人說一句：有本事就去創(chuàng)造成功，成功了就像一個(gè)男人一樣去戰(zhàn)斗，別他么只會(huì)出軌。
最后，請(qǐng)?jiān)徫?，這其實(shí)只是一則跑偏了的書評(píng)啊。
—完—
您的轉(zhuǎn)發(fā)將鼓勵(lì)我繼續(xù)創(chuàng)作！
▼
陳秋妤
sanrenjunwei
尋覓記憶中的甜美風(fēng)物，幸福其實(shí)就這么簡單
