“我們的一生花很長(zhǎng)時(shí)間與心力處理‘生’的問題，卻只有很短的時(shí)間處理‘老病死’?！焙?jiǎn)媜在《誰在銀閃閃的地方，等你》如是說。

這已是近月來第三次回家聽到奶奶說摔倒了，幫她搽藥油的時(shí)候一邊“罵”她一邊流淚。這一次摔下來，比前面兩次都嚴(yán)重，這位膽大得令人匪夷所思的86歲老太太竟敢站在不平穩(wěn)的凳子上探手去擺弄床頂?shù)臇|西，先摔在桌子上，再摔到地上，花了好些時(shí)間才爬起來。聽她描述，毛骨悚然，心痛并僥幸，幸而命運(yùn)，沒有刻薄相欺。

她像極了屢教不改的頑劣小孩，不知哪一次才能真正讓她痛徹心扉。我要怎么才能讓她知道，今非昔比，蹣跚的步履，腳下是80多年的重量。她的背影，仿佛一支快要燃盡的蠟燭，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，隨時(shí)可能熄滅。

我說奶奶，這是真的最后一次了。她說我太閑了，耳朵聾聽不到別人說話，干坐著無聊。

能如何呢，陪伴，喊破喉嚨也要跟她說話，還有，幫她完成心愿。

她說，想去看看妹妹。她知道姨婆生病臥床已經(jīng)很久。五六年前情況尚好時(shí)姨婆的兒女帶上輪椅也要把她載過來探奶奶。后來身體老化衰弱得實(shí)在支撐不起路途，這便是姊妹倆沒再見面，奶奶時(shí)常惦念卻無能為力。我和爸爸替她去探望，她讓我?guī)显挘嬖V姨婆，奶奶很掛念她但來不了了，兩眼噙淚。那種殷切和無奈，叫我?guī)缀鮽小Ｈ欢以撊绾胃嬖V她，姨婆幾近失聰，聽不到你帶給她的話，也幾乎認(rèn)不出我和爸爸，臉色蒼白身體消瘦，每一動(dòng)，都是對(duì)生命的考驗(yàn)，那種無力與憔悴，望見便想落淚。

生命墓年的病痛，是命運(yùn)的眷顧還是時(shí)光的殘忍。

說久病床前無孝子，姨婆的子女兒媳就這樣照顧她這么多年。我不知道中間發(fā)生矛盾和隱忍有多少，但看到他們貼近她耳邊大聲說話的親切如同嬰兒時(shí)的貼面逗笑一般，只是角色轉(zhuǎn)換，從前站在地上的人如今躺在床上，那感受得到的溫度讓我覺得他們一定會(huì)堅(jiān)持。

那么，病床前的不離不棄一定是歲月的溫柔相待。

而另一個(gè)不禁讓人慨嘆生命的消息是，姨婆的小兒子患鼻咽癌，屋漏偏逢連夜雨，四十出頭，化療醫(yī)治。

你會(huì)止不住慌恐，意外和傷病什么時(shí)候降落到誰身上。已經(jīng)不止一次，回家后發(fā)現(xiàn)村里某位老人已不在世，這種無聲的消失讓人覺得生命如紙般輕薄。

死亡這堂必修課，即便有人抵死不愿意面對(duì)，也無人能免。我們這一代，也要開始修習(xí)父母長(zhǎng)輩的“老病死”課程，以使參加考試時(shí)不至于手足無措。

簡(jiǎn)媜說，完整的人生應(yīng)該是五味雜陳，且不排除遍體鱗傷。無論哪一種味道降臨，我們都有一股勇氣從心底升起。